从前的麦收

黑灰色的天上
闪着星星
冷星明的风
水汽粘着麦香
布谷，鹌鹑静卧
草窝，稀疏漏风
镰刀对撞磨石
嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓
镰刀有了亮光
磨石有了裂纹
精神了几个月的麦杆
耷拉成驼背的老头
咣咣，大钟
敲醒了夜的村

噼里啪啦
麦子躺一地
草帽遮不住
地头麦垅
一地弯腰的人
汗水飞溅
马咴恢叫着
场上，堆满了收成
饿了一春的狗
青绿着眼睛
兔子四脚蹬土
来不及嚼碎
最后一根刺角芽
一只土狗一溜风

队长总嫌天短
吆喝着吆喝着
咋就起了旋风
风掀麦垛，呼，呼
叔伯们拉着麻绳
雨流红背
公社的秘书拽着绳头
麦垛前谁也不想是
有模有样的人

半大孩，总嫌
日头磨叽
一天一年似的
还不天黑
瘦马打不动响鼻
老牛不再慢悠悠的
踱着方步，皮鞭炸响
黄澄澄的麦粒
越堆越高
毛驴，月上树梢
地上打了个滚
伯母婶母升起了火
香，香，一阵一阵
香出牲口院
小妮子也舔着嘴唇
妇女组长手甩着，热，热
一人二张烙馍
柿树上，天边的
星星亮晶晶
不长不短麦季就过了
玉米拨节，吐了红樱