不加盟平庸

　　
　　作为一个有20多年编龄的文学编辑，我是比较能容忍某些作者的颠狂和偏执的。文学太迷人，一些人走进了文学的浪漫和幻觉后，常常一时走不出来，以至做出些令常人难以理解的举动。女作家三毛就说过，因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情来。
　　像常人一样的生活，像常人一样的思维，像常人一样“今天天气哈哈哈...…”这社会就都会是彼此彼此，而不会有别的令人惊异、令人慨叹的事发生。
　　好几年前，顾偕由一个青年人陪同，敲开了我家的门以后，就急着要我们为他出版诗集。
　　他很诚恳又很庄严地说：“我的长诗，你们如果不出版，哪一天获得了诺贝尔奖，你们会后悔的。”
　　他手里还攥着一份国际笔会十七届主席、多次被提名为诺贝尔文学奖候选人的弗朗西斯·金的信。我接过信来，看见上面写道：“万分感谢您的信和长诗《人类幻想》。我已看了，并且是十分愉快地读完的，您看来有愿望也有能力在汉语文学领域脱颖而出……”
　　这年代，什么奇迹都有，而作为文学创作，又总是奇人、奇事层出不穷的。我默默地想着，仔细打量着面前这个消瘦的青年，怕莫是有些名堂……
　　与一些同行议起编辑这一职业时，我最喜欢说的一句话，便是不要错过天才。错过天才的编辑肯定是个不好的编辑。
　　我草草翻看了顾偕带来的一些诗稿，觉得诗作还是大气的，作者驾驭语言的能力也很强，但是一下子要出版，在诗集出版困难的当时是难乎其难的。我试探地说，能否先交给社会检验一次？在报刊上发表，听听反应……
　　于是，我带他找了其时正做着大型文学刊物《芙蓉》杂志诗歌编辑的邓映如同志，邓映如同志破例地给他发表了两首长诗，一首500行，一首2400行，这在当时是不多见的。
　　之后，顾偕常来，我也继续了解了一人些他的情况，诗人多不幸，生活磨难过早地降临在顾偕头上。他出生在上海，4岁时，遭受不公正待遇的父亲出于生计的需要，将他送给别人了，14岁，顾偕跟着父亲来到湖南湘潭。
　　在当中学生时，他就在(少年文艺》上发表过散文。后来，在《芙蓉》《文学报》、《湖南文学》等刊物上发表过诗歌小说。后来我又知道顾偕已辞去了工作，专心在写着他的长诗。有时竟然一夜趴在桌上不动。
　　再后来，顾偕去了广东又去了东莞等地，隐约有消息传来，他南下的路也满是坎坎坷坷，好在有诗伴行。
　　《芙蓉》上连续发表两部长诗后，《花城》又发表了另一部600余行的长诗《人类幻想》，200行的《日常状态》已编入诗评家杨匡汉主编《1992年全国诗歌年鉴》。
　　顾偕在走出那个封闭的小天地，在大社会里晃来晃去荡了一阵之后，似乎明白了许多东西。他现在不会轻易地说，明年我获诺贝尔奖，你们会后悔的话了。他尝试着在广袤的人海里寻找自己的位置……然而他依然苦苦地写着他的长诗。
　　顾偕在转到广东从化之后，知遇之恩降临在他的头上，他有了工作，有了房子；妻子、孩子都来到了身边。现在，他又要出诗集了。
　　顾偕的长诗很有气派，他是站在九天之上，俯瞰茫茫世界的，他很哲学地用诗笔描绘着宇宙、人类、自然、理想、生命……他用理性的线条把自己感觉的珠贝，以至碎屑，缀接成一长串一长串的，很严肃很逼人地展示出来，使我们数不过来，使诗评家们大为惊奇。
　　文学艺术非常需要一批入痴入魔者献身，诗歌尤其是这样。希望顾偕在汇入人海之后，在满目精彩又无奈的风景里，不要被铺天盖地的市俗色彩所尘染。而应该在心底永远醒着当年那种对诗的疯狂与着魔。还应该把“明年获诺贝尔文学奖”挂在嘴边，写在座之右。
　　平庸琐碎的生活常常消融诗情。
　　听任世俗的河床把锐意和灵感打磨成溜圆的鹅卵石的人越来越多，愿我们都不要成为加盟者。
　　
　　1996.9长沙