雕刻自己
1.
哪里是你在雕刻根
分明是根在雕刻自己
它借助你的手
画出一幅自画像
甚至还想更进一步：借助你的心
来跳动，借助你的肺来呼吸……
哪里是你在雕刻根
分明是根在雕刻你
小心啊：额头的皱纹
一旦刻下就无法抚平
数一数它的根须，是否
多得过你满脸的胡须？
哪里是根在雕刻你
分明是你在雕刻另一个自己
什么叫活着？活着
就一直是半成品，每天都在变……
我终于相信：只有一个你
可你却有无数个自己
2.
根雕：被掀开的底牌
是树的第二张面孔
你记住了它的笑，它的哭
而别人只看到他的麻木
你在为它制造新的伤口
仿佛听见它在说：轻一点……
这一瞬间，似乎已经各自成为对方的雕塑――
不是你把根留住，是根把你留住
把根当成树的自传来阅读
别人的经历使你忘掉了自己
你变成一棵叫不出名字的树
却弄不懂自己在想什么
其实，你的心里也有一团乱麻
等待着谁来梳理？
所有的美都将以痛苦奠基――
不是你把根留住，是根留住了你
3.
你住在钱塘江的源头
钱塘江也是一棵水做的大树
枝繁叶茂，潮起潮落
今天晚上，借助月光，你雕刻它的根
被削下来的一片片浪花溅湿
诗人喜欢把名字写在水上
你也如此：渴望在水面留下斧凿的痕迹
哪里该轻一点？哪里该重一点？
向巨匠靠拢 : 巨匠身上总有
使不完的力气
4.
你可以说树死了，可根还活着
你可以说根死了，可它是树的神经
树的神经还活着，还知道痒，知道疼
不信？你就摸一下试试嘛……
即使根真的死了，总会有人愿意
成为它的替身：像它那样再活一遍
你哪里是在镌刻树的遗容
分明是希望它从刺痛中获得新生
“根是树的最后一笔遗产
它选择了你――作为继承人！”
5.
在一座无名的小城
你是一个名人
你的成名作：拟人的树根
在一个散发松脂香味的早晨
你醒来了，大汗淋漓地劳作
周身被云雾包裹
你愿意如此想像：自己正活在
一块尚未成形的琥珀之中
所以你珍惜眼前的每一分钟
“参观根雕的同时，也请来
看看我吧：人生是一场梦中的抗争……”
你的每一个动作，都是为了凿去
自己身上多余的部分
6.
凭借着你给予的动力
残存的树根仍然在继续生长
逐渐长成另一副模样
你所做的，不过是使它的未来
更合乎你的想像
“谁说朽木没有未来而只有记忆
你已经用想像再一次栽种了它
它的根须牢靠地扎进空气里……”
不管你是否承认，我把你视为
另一种意义上的园丁
7.
昨夜你和我多喝了两杯
今天，你完成的根雕也带有几分醉意
早点收工吧！你搀扶着它
从昏暗的作坊里走出来
我能想像到：孤独的时候
你只能跟自己的作品对酌
不妨向李白学习，在举杯之时
顺便邀请一下月亮
要知道，月亮一直在默默做你的观众
8.
这是你一个人的展览馆
在欣赏四处堆放的根雕之后
其实我更想看一看你的手
关节粗大、指甲磨钝、掌纹复杂……