情牵紫玉兰

　　3月27日这一天是诗人艾青的诞辰日，我提前邀约了几位住在北京的诗友，一同去拜望已经92岁高龄的艾青夫人高瑛老大姐。

　　认识老大姐30多年，前往艾青伉俪的北京居所早已是轻车熟路，一幕幕刻骨铭心的情景，都被她家院子里那棵花色温润的紫玉兰看在眼里。每每注目与老大姐在玉兰树下的合影，便有一股淡淡的清香溢满心腔。老大姐说，这棵紫玉兰是小院翻新落成那年，艾青的乡亲特意从金华带进京城的树苗，最初培植在一个大花盆里，数年后花盆容纳不了它迅猛勃发的根系，才又移栽到了院子里。

　　老大姐是一位集传统美德于一身的坚强女性，她与艾青相知相扶40年，同舟共济数度穿越困厄艰险，以惊人的毅力抵达了至真至善的美好境界。从我第一次登门拜访艾青先生，至今已过去35年，但初次登门拜访的情景，仍毫发未损地储存在我的脑海里。艾青先生驾鹤后，我曾多次到北京看望高瑛大姐，深感她勤勉仁慈、爱憎分明的人格魅力，不仅深得儿女们的敬重，也是她气定神闲安享晚年的“压舱石”，更是她从未仰仗艾青先生的名气，尽显新时代中国女性的爱国情怀和优雅气质所在。

　　1990年10月23日，在一位编辑老师的引荐下，我见到了刚搬入新居的艾青和高瑛伉俪。当时，先生因不慎滑倒造成右臂肱骨粉碎性骨折还未康复，从香港买的人造不锈钢关节植入体内后，成活艰难而缓慢。尽管艾老的整条胳膊依然血流不畅，手指也尚未消肿，但他还是兴致勃勃地谈古论今，聊得十分投入。当时艾老谈起了《文艺报》上梅志夫人写的一篇文章。他说：梅志虽然不是胡风的原配夫人，但是对晚年的胡风十分关心和体贴，而且在胡风去世以后敢于为他澄清历史上的一些问题。还感叹道“这个女人真是不简单……”听到这里，我忍不住插了一句：高瑛老师从50年代就一直同您在一起，风风雨雨30多年，回想起来也是很不容易的啊。但老大姐闻听此言却连连摇头：我可没有梅志那么有本事!

　　在那次难忘的拜访快结束时，善解人意的高瑛老大姐还用我的傻瓜相机，特意拍了两张我一直珍藏的我和艾青先生的彩色合影照。

　　1996年4月27日，来洛阳参加第14届牡丹花会的《人民文学》副主编韩作荣先生，在一家洛阳宾馆的客房里，向我和前去拜访他的朋友们，忧心忡忡地透露了一个坏消息：就在3月26日，艾青先生因粘痰堵塞呼吸道心肺骤停，经过医护人员3个多小时全力抢救，才在电击的帮助下恢复了心跳。韩作荣叹着气说，艾老在医院里已经昏迷了一个月，气管、静脉、腹部和鼻孔里都插着管子，谁也不知道衰竭的器脏还能坚持多久……

　　谁知仅仅过了8天，5月5日凌晨4时15分，艾青先生就在北京逝世了。一座诗歌宝库在献出了19种诗集、7种诗论、5卷全集和十几种选集，以及之后被翻译成30多种外文的诗集之后，关上了它金光闪闪的大门。

　　两天之后的5月7日，时任中共中央政治局常委、书记处书记的胡锦涛，亲自登门向痛失亲人的高瑛及其子女表示慰问。胡锦涛满含深情地说：“艾老去世是文坛的一大损失。我从小就喜欢读他的诗，受他的影响很大。今天是以朋友、读者的身份向他表示敬重。”

　　2001年5月，艾青逝世5周年前夕，我在广东惠州《大亚湾报》任副刊编辑，出于对艾青先生的敬仰和怀念，决定编发一期配有先生照片的专题。报纸发排那天中午，大雨滂沱，我被隔在了工作室，几经犹豫之后，终于第一次拨通了6年前就已存进通讯录里的电话号码，向老大姐倾吐着悼念和慰问。

　　从这以后，每次到北京我都会登门向老大姐问候请安，老大姐也陆续赠我一些艾青的作品供我学习。2003年我在《惠州日报》应聘期间，大年初九刚上班，就收到了老大姐寄来的《我和艾青的故事》，扉页上还有作者的亲笔赠言。此后整整10天，工作之余我都在书中的59个故事里流连，感慨、悲愤、欣慰、敬佩，错综交织不能自已。那平静又激情难抑的叙述，铭心刻骨的抗争和怀念，凝聚着41载相濡以沫的患难挚爱，记录了冻土层下企盼春雷的顽强蛰伏，给人以劫难之后至真至诚的深刻反思和回味。

　　尤其是王震将军对艾青一家的长期关心爱护和及时救助，在书中的多个章节里均有提及，其中有一篇《我们家的大救星》，更是集中刻画了这位共和国功臣的超人胆识和磊落情怀。这篇感人至深的文字，以8千余言加上10幅照片的浓墨重彩，回顾了艾青与王震之间的深厚情谊，讴歌了老一辈无产阶级革命家尊重人才、爱惜人才和坚定信仰、锐意进取的共产党人本色。囿于王震对艾青“不准歌颂王震”的“禁令”始终没有解除，使艾青直到王震去世时仍“知恩未报”，这也是与王震保持了半个世纪亲密友情的老诗人一生的遗憾。作为艾青的夫人，作者用她睿智而恰到好处的形式，替丈夫弥补了这个遗憾，让质朴的文字向九泉之下的恩人倾吐出迟到的心声。文中还公开了王震1983年3月5日给艾青的一封信，虽仅百余字，却能从中窥见这位农垦老战士、老英雄豪迈而博大的胸襟。

　　阅读过程中，我们进行过多次交谈，得知这是老大姐的第一部著作，她说：“刚开始根本没想到要出版，只是觉得不能辜负一大批老朋友的鼓励和期望，抱着试试看的心情开始了创作。女诗人柯岩还为这个尚未发育成熟的‘胎儿’早早取好了名字，令我无法偷懒更无法退却……”然而令老大姐始料不及的是，这部封面装潢简朴、色调淡雅的“处女作”，首印一万册很快就销售一空，一波波读者好评如汹涌的涨潮。

　　我返回洛阳之后，老大姐又给我寄赠了人民文学出版社的6卷本《艾青全集》，以及她的两部诗集《山和云》《诗的牵手》(与艾青合著)，收入了许多朴素隽永的短诗，受到了读者的普遍喜爱。

　　去年3月2日，眼看玉兰盛开的季节日益临近，91岁的老大姐抑制不住心中的喜悦，写了一首题为《我等待着第九十一个春天》的诗：

　　舒心的坐在小院里
　　等待着第九十一个春天

　　阳光一天比一天亮堂
　　天空一天比一天湛蓝

　　墙里墙外的树
　　都摇曳在微风中

　　数不尽的鸽子
　　像会飞的花儿

　　在灿烂的阳光中
　　悠然自得的飞翔

　　时而，忽高忽低
　　时而，忽近忽远

　　似乎它们都在望着我
　　而我也观望着它们

　　我是它们的欣赏者
　　它们让我的生活乐趣无限

　　今天，它们在扇动着翅膀
　　在小院的上空不停的盘旋
　　仿佛在向我传递
　　什么信息

　　顿时我感觉到了
　　第91个春天
　　已经来到小院
　　就在我的眼前

　　前不久，我向在美国出版的诗刊《诗殿堂》主编徐英才先生，推荐了高瑛老大姐的诗，徐主编当即决定为她推出一组8首短诗，并且将她的一帧坐照刊登在了封面上。老大姐听我说这是一本全球发行的汉英双语诗刊，开玩笑说，没想到92岁的老太太也火了一把!高瑛老大姐生于1933年，属鸡，正好大我一轮，不知这一巧合算不算某种缘分，或许正是这些并无关连的因素，让我有机会走近她，并逐渐体悟到她潜藏于心的善良慈爱、坚强和幽默。

　　每年艾青诞辰日前后，恰好是玉兰的盛花期，成千上万朵怒放的紫花如点燃的香囊，冉冉升腾的馨香与流淌的鸽哨隔空互动，仿佛在轻声诵读诗人的名句。艾青生前非常喜欢小院里这棵来自家乡的玉兰树，总爱坐在书案前久久观察花开的过程。艾青说过“爱是给予”，他之所以能成为时代和民众的代言人，是因为终生都坚守着给自己制订的这条准则，对人民和祖国的爱，不求任何回报。就像如期绽放的玉兰花，掬尽心香只为报告春消息。艾青先生还说过，“把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的”，诗人以毕生的实践恪守着这一信条，始终以普通劳动者的身份为民众代言，直至奉献出生命的全部挚爱。而老大姐对艾青的爱，更像是永不断流的涓涓小溪，在艾青驾鹤远行近30年间，每每仰望怒放的玉兰，眼眶里便会盈满泪光。

　　今天我们纪念艾青更要学习艾青，为讴歌日益强大的祖国，为颂扬勤劳致富的人民大众勤奋创作。祝愿高瑛老大姐尊享宁静晚年，安叙孝爱天伦。

2025年3月26日写于洛阳