柳云的减法人生

　　关于柳云最著名的段子是：一次他的领导拿一叠诗稿请他看看，柳云看了后说 ：写的不行。领导对他说，这个作者对我们单位有贡献，如果稿子不是太次，就通融通融吧。柳云犯倔了，生气地说：是你懂诗还是我懂诗，我说不行就是不行。弄得领导一脸尴尬地站在那里。
　　而最让我感兴趣的是柳云那段具有浪漫主义的故事。那年柳云随东北作家代表团去俄罗斯观光，到了俄罗斯，别人都忙着兑换物品，并为此争得面红耳赤。而柳云则像一个多余人，蹲在俄罗斯的街头，一边抽烟一边欣赏俄罗斯的少女，一连几天亦然。后来他和我说，看了俄罗斯的少女，才知道什么叫美。
　　这是两个毫不关联的事件，但我觉得正是它们构成了柳云的人格框架。它们形成了诗人的骨头和血肉。
　　就是这样，在这个灰尘满面的时代，柳云依然天真得像早春树枝上的嫩牙。他毫不掩饰自己真实的思想和自由的心灵，并随随便便地暴露给世界。让人对他一尘不染的性情发出会心的一笑，也让人对他一丝不挂的真实感到目瞪口呆。
　　谈起柳云，我总是想起美国作家威廉.福克纳，这个乡村老头晚年终日把自己关在一个地下室里专心写作，一日三餐由妻子送到门口。偶尔有事上街，遇到熟人打招呼他就慌慌张张地逃跑。类似的例子还有德国的海格的尔。海格德尔曾经到乡间逗留，住在山上的小屋，独自倾听群山深林和无言的农田，和农民们一起烤火，看豹子钻进鸡棚以及母牛在早晨产下牛犊。那个时代作家们还没有学会作秀和吵作，他们的这种做法，除了减少无用的世俗之举，专心写作之外，更重要的是寻找一个自然自由的心灵之所，让心灵得到庇护。因为只有静才能沉思，也因为只有思了才能产生真正的诗。
　　柳云就是这样一个诗人。在人的欲望无限扩张的今天，柳云是用减法对待人生。减去一切不必要的背负，让人生变得轻松，剪去多余的枝枝蔓蔓让心灵变得自由而干净。早年当兵时的柳云还能对一些荣誉有所期待，到了今天，什么奢华的生活，无谓的人和事，还有名与利，都去他妈的吧！只有书籍是他守望的家园，只有诗歌是他的生命之根。记得一次柳云和我说，这辈子如果不饿死，他就只是读书和写作，决不做其他。这些对于别人来说，也许终其一生的修炼也难以达到的境界，在柳云这轻而易举地达到了。柳云一路走来，不断地甩下他不需要的东西，只把心灵和诗歌留给自己。我们可以把这些看作是柳云重返内心生活的一种方式。柳云曾经说：一个诗人已知的范围越广，他所面临的未知领域就越大。我想说的是，一个诗人介入生活越多，他的心灵世界就越狭窄。返回内心，就像一把剑放回鞘里。否则一把好剑东剁西砍，风吹雨淋，早就卷刃并锈掉了。人的心灵也是如此。我们看到那些聪明人在生活中八面玲珑催营把寨，而在文学乃至心灵世界几乎一无所知。柳云在生活中的迂呐和迟钝，却保存了他心灵的丰富和纯净，也磨砺了他机敏的诗心。
　　我常常把柳云想象成一个磨刀的人，就是以此比喻柳云对待生活和写作认真的态度几近极致的程度。那些简单平常的事物，经过他的磨砺发出惊人的光辉。阅读他的那些诸如瓷器、墙、石头等诗作，你会感到处处智慧，不时地被他的神来之笔灼得惊叫。他的想象力和对语言的反复磨砺，几乎到了绝境和穷尽的地步。他说他有时一天只写四行诗。我知道这四行诗的份量和锋刃，想一想铁扛磨成针的功夫吧，这四行诗的背后可能是无数磨坏的石头。
　　柳云的这种锋刃精神，使他在工作生活中异常的认真和特立独行，甚至有一点自闭。他曾经说，他最讨厌的是政客和商人，他一生永远也不和他们交往。我听后，就像如火的七月喝了一大扎冰啤。在辽宁没有被他退过稿子的诗人很少，其中包括名人高官老师朋友。他把他编的杂志上的那几个版面视为圣土，没有达到要求决不妥协。正因如此，他编的诗歌专栏在全国诗人中很有影响，也使读者没有忘记辽宁还有一本《鸭绿江》。
　　一次作协的领导看他常年在家编稿，便动员他去参加一个全国性的诗会。这本来是很多人争取的事，柳云却不知好歹地回答：不去。害得这位领导不得不给柳云的很多朋友打电话一起动员他。
　　我吃惊于柳云与这个时代格格不入的品质，也佩服他能在急流中驻足，在疾行中停顿的精神。柳云就像一块没被破坏的矿藏，在他身上保存着完整的人性和激情。他是自由的也是灵性的，更是纯朴和真诚的。记得那年在山东威海的一次笔会上，北京的王燕生老师不慎摔坏了腿，那时与会者大都比王老师的年龄还要大，所以护理他的事就别无旁待地落入柳云和我的头上。几天下来，我有点憋得受不了了，而柳云却一如既往地陪王老师聊天并为他端水端尿。记得上医院的路上，为了减轻王老师的疼痛，柳云蹲在担架上，让王老师俯在他的坏里。
　　今年我陪他到一个城市去组稿，在酒店吃饭，服务员端菜倒茶本来是份内的事，可当服务员每次给他倒茶时，柳云都站起来，满脸欠意地说：不用不用，我们自己来，你歇着吧。好象不是自己花钱去饭店，而是去了服务员家里，或者是服务员请客一样。弄得我这种人不人鬼不鬼的人感到好笑又感动。
　　在这个复杂的世界上行走，柳云显然是蹩脚的。但我们面对柳云的天真和像山泉一样清澈的灵魂，我们不得不低下头，不得不自省。柳云是省略一切无聊无用的行为把心事用在诗歌上。谈到他的自闭，柳云和我说：我也不是像他们说的像隐士遁世那样，真正的朋友和有意义的事情我还是愿意参与的。这让我想起一件事，大约10年前的秋天，我们在诗人李松涛家吃过饭，一路谈起诗来，后来又转到一个朋友的办公室，我们一边大声地交谈，一边大口地吸烟，一直到天色渐明。分手后，柳云谈性未尽，又给我写了一封信，继续未尽的话题。十年了，不长不短，柳云已将诗歌写作推过一座又一座山峰，而我依旧用酒精覆盖一个个醉眼朦胧的日子。在今天这个泡沫缤纷的时代，我视柳云为真人，每一次和他的接触，我都会发出"真真啊"的感叹。
　　诗人梁小斌在他的随笔中写到：四肢健全，头脑能指挥四肢的人，完全没有理由只坐在那里静静地写字。我不认为这些话是对梁小斌以及柳云独自成俑的生活的反拨，而是对他们内心生活的一种补充，并暴露出他们内心中一种隐秘的渴望。我们是不是这样理解，因为这个世界没有什么可以吸引他们走出房间，没有什么可以让他们不静静地呆在房间里写作。
　　柳云总是语重心长地劝我少喝酒多写诗，其实醉鬼和诗人一样，都是将内心生活视为最高的生活，当你在酒精的帮助下，视复杂为简单，视坎坷为平坦，视名利为泥土时，柳云所期待的减法人生就实现了。