怀念乡下的蔬果

等等我
別老得太快
我正走在和你们相会的路上
乡野的阡陌
有情来下种
因地果还生
你们随风随雨随阳光
自在地开花
无声地结果
象我的父亲和母亲

你们一定要等等我
別老得太快
我也是一个乡野的孩子
曾经和你们一样
光着身子享受阳光雨露
在你们的注视中
慢慢长大并转身离开

一个乡下的男孩
一个渐渐变老的男人
游曳于钢筋水泥的丛林
常常忘记了如何对话
一把锄头沉寂于土夯的墙角

我需要赶在太阳下山前
和你们来一次亲密的接触
向你们打听
二十四年前的夏天
蔬果渐熟
父亲远別时
一定和你们说了什么
留给他来不及归来的孩子