我以诗歌呈现自已接纳他人
一位做文化工作的朋友要做一期基层诗歌爱好者访谈专辑,问我愿不愿意。我告他我只是一位诗歌的练习者,没什么诗歌造诣,应付不了。朋友说就谈谈你个人的经验,比如你为什么喜欢诗歌,诗歌对你的工作和生活有什么影响,对诗歌有什么感受等等。曾听到一位比较著名的诗歌老师说过,诗歌要真情、感动、共鸣,怎么写每个人都有每个人的路数,没有统一的标准。这么来说我就来一次盲人摸象,摸到什么就是什么,真实和真诚地说出来就0k了。后来我就凭我的经验和感受归纳出十几个要点给他,有我自己的,也有别人说到而我觉得有道理的。
1、诗是灵魂性的东西,是离心灵最近的文体,呈现的是每个诗人独特的生命经验和感悟,带来的是修行和想象的快感和痛感。诗意不像物质的东西给你大小高低的视觉、触觉反应,但会让你会心一笑。有诗意的东西都是美好的,大家都喜欢。对于我,读到一首好诗像听到一首好歌一样快乐,写出一首好诗比几天物质上的获得感更幸福。
2、诗是密码,一次性、专一性的。一首诗的诞生只对应一个作者,且只对应他一次。它被如何解读也只对应不同理解的一个读者。故诗没有统一标准,一经说出或使用便无可复制,无可再用。
3、诗是最干净、最真善美、最凝练的。不管诗人的外表如何,他们一般都是真诚、善良的一类人。心里不干净的成不了真诗人,写不出干净的,真善美的诗歌。所以,我就以诗歌来呈现自己,接纳他人,喜欢与诗人交朋友,分享人生经验。
4、而我为什么喜欢诗歌又会写?
首先,我家乡迈特村是雷州半岛或者说中国大陆最南端的一个渔村,面对大海,坐东向西,依次有沙滩、防风林、田野、村庄、教堂、墓地,还有一条背朝大海一路向北的路,以及蹲在村口守护村庄几百年的石狗和它日夜远眺的地平线、黄昏、星星、月亮、狂风、暴雨。
海岸线一字形铺开,南延到琼州海峡,北接北部湾,那里风大、水阔,沙滩宽阔、平实、沙子细白,贝壳很多。入冬后,鸥鸟成群结队,像白色活字粒,一阵起飞盘旋,一阵又低落滩头……
少年时代,我们迈特村的孩子们在海边游泳、追跑、打水仗,摸鱼、抓虾、捡贝、捉鸟,用风螺当笔在海滩上写字画画。童年的快乐时光蓄积了生命中后来的诗意。
大海时而平静、时而狂风大浪的变幻也使人胸怀宽广、情感丰富、敏感。
其次,生命起源于海洋,且海边人的作业方式是往同一个方向用力,讲究团队合作,同舟共济。一方水土养一方人,海边人的生存环境和作业方式决定了我具有宽广真诚的海边人的生命基因,因而具备了诗人的气质,这是先天条件。
再是,我是1980年代的大学生,那时校园兴诗歌,我没少读诗歌。1988年来深圳青少年活动中心工作,参与了大家乐群众文化活动的建设与推广,与文化工作者交往多。1991年,我原先的妻子不幸患上癌症,在她治疗的十年间我经常要到医院陪护。在女病房有很多不方便的地方,每天晚上熄灯后我便坐在走廊上读《诗刊》等诗歌方面的书。是诗歌在我最无助的时候给了藉慰和消遣,这是触发点。所以说我在我生命拐弯的时候遇见了诗歌。喜欢诗歌还有如下层面的原因。比如:
5、诗歌是一束光。它给我感动、快乐和想象。我读诗和写诗,不是为了逃避现实,而是为了对应现实。在充满物欲的环境中,我需要诗歌这束光亮把内心的黑暗挤出胸膛,使我的目光从混沌转向清澈、转向澄明,使我的内心转向善、转向爱、转向智慧。因此,我会在庸常的生活中伸出一只手来向高处乞讨一缕光亮照耀我的灵魂和脚印。
6、诗歌养不活我的肉身,但是我快乐的源泉,写诗就像养花,一边浇水,一边静等花开。诗歌屏蔽了喧嚣、滋养了我的心灵。它使我在生活中不太在意物质上的得失,精神境界提高到一个自由的高度,对人对事对自己多了宽容之心。就是喝酒也潇洒一点,进入状态后,朋友们觉得是诗歌在喝酒而不是我在喝酒。
7、诗歌虽然喜欢的人不多,诗人有时也被人当成调侃的对象,这是很不幸的风气。其实,一个时代若没有诗歌和诗人是难于想象的。任何时代,语言的先锋、进步和丰富最后都是由诗歌和诗人来完成的。诗人是闪电的修补人,或者说是时间漏斗的修䃼人。
8、读诗和写诗是我的一种修行,通过读诗与写诗把我的心灵修向真善美。因此,好的诗歌和好的诗歌老师都是我心中的佛。也因此,我把对诗歌的虔诚、热爱和欣赏、创作,当作与我的肉身生命平行而过的另一种生活。
9、我的写作来源来自于我的生活和身边的人与事,所写出的是我生命的感悟和呈现。因而,我喜欢用真挚、朴素、生动、鲜活、简洁的语言来写诗,以让平常的人或者说让我身边的人都能读懂。虽然没有很高的技艺,但都是及物的、丰富的、具有现实性和历史感的写作。它来源于生活,有着生动、鲜活的生活气息,因而是接地气又耐人寻味的。每一首诗都带着我的体温,蕴含着我的喜神经和痛神经。
10、我写一首诗的时候,开始时是有一个灵感的东西触动了我,在构思时大概也有一些意象让我组合出一个意境,想呈现出一个什么东西来。但在动笔时是不知道它是什么样子的,只是写着写着就写出来了。它不像论文或科学实验,已知有了一个结果,需要去做实验来论证有这个结果。所以,诗歌有神密性、超验性、趣味性、偶然性,会给你意外的惊喜。
11、我写诗不说理由,直接呈现,多通过细节来呈现诗意。同时,形式和语言上更自然些,喜欢用囗语而少用书面语来表达。不把诗太像诗来写,避免文绉绉,或生硬晦涩。尽量做到甘甜、朴实,接地气。用内在的意韵、节奏和意象跳跃来推动和满足诗歌的韵律和音乐性,整体上偏古典的意味和抒情。
12、比之要用诗歌去震动读者、建立声誉的雄心,真正的诗人更在意怎样借助写作过上一种自足的精神生活,摆脱那种不得不说的渴望,进而得到深沉的安慰和满足。从读者方面来说,重要的也并不是诗人的名声,而是某种心灵契合的相遇,即读者为诗人的思想和气质所激动,在诗歌之镜中发现自己,看清自己,以自己的精神生活参与其中,构成与诗人的共鸣。这种共鸣,在那些具有强烈的精神性和浪漫情怀的诗人身上体现得尤为显明。
13、坚持读诗和写诗是我保持的好习惯之一。阅读时,那一粒一粒的方形汉字就像家乡海滩上的鸥鸟会在我的头脑里飞翔起来。有时它们会带着我飞到诗人的创作环境中,有时会带着我飞到诗歌呈现的意境里。那一粒粒圆润的汉字有时也像一粒粒饱满的种子落在我的心田,我给它们引入新的阳光、空气和泉水,就长出茂密的庒稼来。
14、多年来,我以诗的方式呈现我的生命,传达我的情感,表达我想说的话。我以诗歌来呈现自己,接纳他人。诗通过挑战我已有的创造力和智识边界而使我获得成长。当我需要表达、需要倾听的时候,诗像一个朋友陪伴在旁。诗能让我自由地表达自己,让我把握住世界硬峭的边缘。
15、构思一首诗时我会想象到很多场景,运营着很多意象,但落笔时就非要讲究简结、凝练和完整性。这种锻练,养成了我在生活和工作中的两个习惯,即开放式的思维和聚焦性的行动。不管是处理人际关系还是做工作,研判时都尽量考虑到多种场景、条件、正负关联和别人的反应,尽量周全些,到行动时就去复杂化、去虚假化,集精会神,聚焦目标,一以贯之,取得实效。
16、诗歌还是要联系生活。来深工作三十多年,经历了很多事情,深圳波澜壮阔的改革画卷和生机蓬勃的生活景象给我的诗歌创作注入活力。因此,我的写作是及物的、现实的,可信的、鲜活的。
17、当我写下:
自从降生给了生命
它就随时准备着为我而死
我无比珍爱它对我如此的忠诚
我也把它视为我的父母
像它一样随时准备着为它而死
这样的诗句,是我对生命的觉悟和诚恳。是我对生命对父母的感恩。是诗歌的品质让我知道生命的花朵还可以在那里开放。