高原上的辉映

　　 　　
　　十五年前某晚，在茅台镇，姚辉陪我们喝酒。席间，姚辉问我，这酒如何？我答，我怎么感觉这酒是假的？姚辉微笑着说，这说明，你以前喝的大都是假酒。
　　贵州出好酒，也出好诗和好诗人，姚辉就是其中出色的一位。面对他，看着他飘逸卷曲的长发，我常常恍惚，不知为何，我总会联想到忧郁多情的诗人莱蒙托夫和才华横溢的作曲家格里格。在姚辉内敛的气质里，有醇醪的沉淀，可谓深藏不露。
　　在人间烟火中，酒的气息历久弥新，也最为独特迷人。诗歌也是。通读姚辉的长诗集《致敬李白》，在字里行间，我能看见的复活，不是仙风道骨的李白，是醉意朦胧的李白在时光深处独自吟唱。
　　在贵州，乃至全国诗歌界，姚辉的诗品与人品都是上乘的，他写作独辟蹊径，待人诚挚友善，语境掩藏锋芒；他给人的感觉更像一个谦谦君子，置身黔北山中，品酒赏月，神思万里山河安宁。于是，他这样对世界说：
　　
　　“一个人正成为泥土和雨滴的备忘录：泥土热握火焰，而雨经历的骨骼超越风声——一个人，面对手势顶端的高原，说出，整个冬天即将靠近的奇迹。”
　　
　　这个奇迹的诗意补充是，接受时间之赐。姚辉已经向时间回馈长诗集《致敬李白》《海龙囤》，散文诗集《对时间有所警觉》《在高原上》，诗集《火焰中的时间》《苍茫的诺言》《我与哪个时代靠得更近》《在春天之前》《另外的人》《收集风声的人》《经过我们脸色的那些时光》《群山之侧》《冷暖研究》，小说集《走过无边的雨》等心血之章。这当然不会是全部，作为一个诗人，姚辉的写作正值旺年，在散文诗《当塆》的开篇，姚辉敬献给土地的颂词充满了对人与神的双重敬畏：
　　
　　“神从幼童咿呀的幸福中醒来，像一粒稻种，神在田畴上翔舞。神的记忆也有差错，他忽略了道路绕过黄昏后的那一部分弯曲，他比稻种，迟到了一步。”
　　
　　姚辉的这些诗篇，携着酒香沿赤水河而下，向远方逐渐飘散，这种慈悲的气息不会消失，它融入风中，有一丝丝舞动，就如梦幻中的精灵。我们对姚辉的期待，也只有通过诗歌，才能抵达更高处。
　　近读2023年第九期《作家》杂志姚辉的18首新作《虚构的人》，他给了我们期待的理由。还是在《当塆》的开篇，姚辉说：“谁是稻粒和神的儿子？风雨不期而至，将布纹上的天色提升到祖母的回望间——哦，祖母不断苍老，儿孙们的咿呀，不断延续。”
　　这也是诗歌的延续。姚辉的出现，实为薪火相传。在黔北，在中国新时期诗歌史上，在姚辉之前，这片丰饶的土地养育了两位重要的诗人，他们是黎焕颐、李发模。当然，就诗风和诗歌语境而言，姚辉的诗歌更具现代性。如果把姚辉的两位前辈诗人比喻为令他仰望的两座故园的山峰，那么，姚辉就是走出山谷，沿河而行，发现了远方世界的人。他通过诗歌发出的声音，与这个“远方”密不可分，浑然一体。在一个全新的视野中，姚辉的诗歌美学体现在对语言的淬炼上，他的一些诗歌意象，尤其是诗歌感觉，清晰可见欧美诗歌的影响。可是，姚辉依托的精神背景没有发生位移，他的乡音也没有改变，在他的血液里，至今流淌着对故地当塆割舍不断的亲情，是在对当塆的一再回望中，他选择了倾诉，赤子之心跃然纸上：
　　
　　我歌唱着——
　　我们的诺言，正明亮地，缀在天上。
　　我，已有理由，出示最后一丝温暖的感激。
　　
　　姚辉是这样一位诗人，他拥有自己精神的山地河流，他善于分享，存在于时间中的一切——往昔、现在、未来，那一丝一缕的光影，从山顶一闪而过的飞鸟，在泥土里萌芽的稻种，慢慢老去的人，新生婴儿的哭声；每当夜深人静，他就以孤行者的身份踱步其间。那个时刻，他也在倾听，他虔诚的感知推动了想象，新颖、干净、火热、独特的诗歌语言纷至沓来。在黔北一隅的某一盏灯光下，他与不止一个诗神相遇，他们对话，夜色在身边无声燃烧。在如此的过程里，姚辉惊异于刚刚出现的分行文字，是这种赐予，让姚辉成为一位感念天地大恩的人。在他的诗集中，我能看到被诗句连缀的夜晚，形态就如圣地上的河流。
　　 　　
　　被姚辉寄寓了无限怀想的当塆，是他的出生地。那是1965年元月的某日，当塆接生了一个未来的诗人。四十八年后，在金秋十月，姚辉为当塆敬献了颂词一样美丽的诗篇《当塆》，以此为标志，姚辉的写作生涯获得了故地的恩准与认同。
　　那是一片福地，舒缓的丘陵地带犹如凝固的海浪，随处可见葱茏的树木。在当塆所处的那片古老的乡土里，有赤水河支流桐梓河。在河岸远眺，大娄山脉隐伏于苍茫中，像一艘巨轮分开赤水河与乌江。这是自然的分水岭。而当塆之于姚辉，则是生命的分水岭，在他的充满了幻想的少年时代，是仁慈的当塆，为他指明了一种路途。那也是关于未来的，一个人的一生，他的抉择、行走、思考与爱，当他在途中获得人生的第一首诗歌时，他就为此生的精神世界找到了一个核心坐标——爱，它永恒不朽的起始一定属于瞬间的抉择。抉择后，那是什么样的路途？在前行十里就是异地的云贵高原，姚辉在哲思闪耀的《当塆》中确认了这样的定义——
　　
　　“谁说出天地荒芜的理由？以什么方式言说？鸟的四月彤红一片，我在我们艰难的幸福里，辨认，一种生涯无尽的欣喜。”
　　
　　这是一个诗人，一个四十八岁的诗人，在回望恩赐之地时写下的诗篇。从中，在拟人化的描述中，我们依然可以觅见白云绕山，一个雨季以怎样的气息深深吸引着耽于沉思的少年。
　　1978年，十二岁的姚辉读完初二，从老家的高大坪小学转到大坝小学读初三，其父亲即在大坝小学任教。回溯少年，那应该是姚辉对“远方”这个概念刚刚萌生想象的时期，一个依山傍水而生的孩子，他的“远方”是河流的彼岸，是大山的那边。对少年姚辉来说，“远方”究竟是什么？那是未知、神秘、神往、神奇、新奇、陌生、诱惑、渴望，那是一个色彩斑斓的梦幻；后来，姚辉就懂了，他在少年时代轻轻触碰的“远方的边缘”，就是如高原辉映一样的诗歌！当姚辉成为一个优秀诗人的时候，昔日的那个“远方”，就如沃尔特·惠特曼在《我自己的歌》中所说的那样，是“尽然崇高的道路”。
　　姚辉接受了辉映。
　　1979年，在初中毕业后，他考入仁怀县城中枢镇仁怀一中读高中。这个时候，他距离某种启示就近了。那是光一样的奇迹，在到来时悄无声息。姚辉不知道的是，启示出现的标志，不是他在早春清冷的河边迎来自己十四岁的生日，而是即将迈向通达远方的路口。至此，在少年姚辉的视觉中，真实的远方呈现了。
　　1981年，十六岁的姚辉开始驻足阅读学校和街头墙报上的诗歌，他知道，班上一个同学也在写诗。于是，姚辉就开始了——最初出现在稿纸上的文字，果真如梦幻在飞。是啊，再过一些年，我们依然会问，1981年之于中国当代文学，尤其是对于诗歌，那是一个什么样的年代？那个年代如何深深影响并改变了我们？
　　1982年，姚辉考入遵义师范专科学校中文专业，在校期间参与组建“光之子＂诗社，刻印油印诗刊《光之子》。这个内刊仅出了一期，但却留下了那个年代最为鲜明的精神印痕。
　　1983年5月，遵义举办了影响巨大的遵义诗会，著名诗人雁翼、孙静轩、黎焕颐、雷抒雁、北岛、顾城等参加，姚辉作为学生代表与会。同月，遵义地区文联编辑的内刊《播风》发表了姚辉的第一首铅印短诗《影子》——
　　
　　我对我的影子点头，招手
　　我的影子对我招手，点头
　　我疑心最先嘲笑我的
　　就是自己的影子
　　
　　发表诗歌处女作《影子》时，姚辉十八岁。歌德写作《少年维特之烦恼》时二十五岁。列夫·托尔斯泰写作《童年时代》时二十三岁。舒婷写作《致橡树》时二十五岁。北岛写作《回答》时二十七岁。肖洛霍夫写作《静静的顿河》时二十一岁。里尔克决定当诗人时十六岁。……
　　我所列举的实例，不是让姚辉与他们比肩。每一个写作者对生命、自然、命运的体验都存在巨大的差异，我的意思是，当姚辉在自己的四行诗歌里观望身影时，他就接近了未知，同时听到了陌生而亲切的呼唤。
　　 　　
　　仁怀市高大坪镇街道邻近的当塆村，当年只有十二户人家。在姚辉家不远处，有一条无名河，源于“银水水库”，东流十多里别称五岔河。桐梓河也流经姚辉度过少年时代的乡镇，距离姚辉家也是十余华里。再远处，就是官渡河、赤水河了。黔北河流的谱系，这些生动的名词，使少年姚辉在水的谱系中分辨了自然四季。溪流、河流，这自然世界的血脉，不仅滋养了那片土地，也给予了一个懵懂少年以新奇的幻想和激励。多年以后，当我在皖中合肥的天鹅湖畔静心阅读姚辉的六部诗集时，我发现，水的意象随处可见，在诗歌的缝隙，甚至可闻水声。
　　姚辉从十二岁起离家上学，每逢周六跟随父亲步行十里回家，周日再与父亲一起步行返校。姚辉说，就从十二岁开始，他就感觉自己属于远方了。
　　我能理解姚辉。
　　我依稀记得，在我十二岁夏天的某夜，我和一些伙伴站在一道草坡上，我们面对着老哈河与燕山。那夜我想，远方有尽头吗？如果有，那尽头是什么？问题是，我接着想，应该说，在每一个少年的心中都有离家出走的念头——远方，那种魅惑的无形牵引，真的是难以抗拒。对于少年时代的我们，远方就是迷人的传说，像传说里的天堂，那里没有坏人，只有美丽的天使和香甜的食物。
　　到遵义就读大学，被少年记忆集合的想象，在某个瞬间成为姚辉写作诗歌的推动。这时，他认定自己已经在故地当塆的远方了，他不再是那个跟随父亲往返当塆和初中校园的少年了。刚刚接近诗歌世界，姚辉就听到了更遥远的回响，那是一代诗人的心灵，在一个黄金年代，直面大地山河发出的声音，持久而澎湃。
　　姚辉在读高中时就开始写诗了。他告诉我，那时也不知该写什么。他记得最早写的是眼、耳、手之类与身体有关的东西。我会心而笑。我想对姚辉说，这没有错的，写作诗歌，从人的视觉、听觉、触觉开始，由嗅觉到知觉，谁也不能改变初始，谁也无力改变从知觉到直觉的时间。姚辉写作短诗《影子》，就是通过视觉反观自身的方式，他的这首首次成为铅字的诗歌，其意义就如精神的奠基，尽管他在凝视这个“影子“时心怀忐忑，但他永远也不会否认因这首诗歌所产生的、对缪斯的热爱和崇敬。他的十八岁的记忆，因《影子》而被深深铭记。我相信，在后来的生活中，姚辉曾经多此凝望诗歌中的“影子”，否则也就不会写作出如《收集风声的人》这样含蓄隽永的诗集了。直觉，在一个优秀诗人那里，不是所谓灵感，而是醒着的灵魂始终记得通向神祇所在的捷径。
　　
　　它们途经意料之外的梦境
　　比穿越所有风化的幸福更难 光
　　弯曲成某种细致的警惕 这些
　　源自刀刃的魂灵 需要花费多少骄傲
　　才能找到照耀自己的勇气？
　　
　　诗歌引自姚辉的诗歌《光》。这是一首充满了感念的诗，这个诗人从他十八岁的“影子”中走来，在灿烂的光芒下还原了真实——爱、痛、发现、顿悟、问询、结论，就在诗歌之光的反射里，有一条路径清晰可见，远方的地平线连着碧空。
　　姚辉唯独没有质疑，他有失落，在《光》的铺垫中，他确认最微小的生命也有喜悦，因为所有的生命都来自崇高的诞生。在人类最深的怀念下，一定存在流泪的仪式，比如祭祀，比如碑与墓志铭。
　　姚辉的失落是面对某种亡失的——“她们在墓碑上沉睡”，它们，它们曾是我们的近邻，哪怕一只昆虫也会接住飘落的尘埃。在《光》接近尾声的时候，姚辉描述了火焰，在燃烧“突然跃起”的瞬间，“光 听见自己无辜的质询”。姚辉的诗歌，他的哲理深刻的倾吐，深藏于他平和的外表下，他洞悉很多，除了诗歌，他没有更好的表达方式。我理解，对于一个诗人，这就是孤独。
　　姚辉不会否认，这样的孤独，是一个诗人在安宁中所迎接的神迹，那还是光。在《人间的河》这首诗中，我们看到了诗人的笃定：
　　
　　我们需要一条来自天穹的河
　　让它将苦难掩藏在最深的河床下
　　让它在断裂过的浆声上 堆积
　　所有波涛坚韧的幸福
　　 　　
　　1984年9月，《星星》诗刊发表了姚辉的诗歌《野孩子》。客观地说，这首诗才是姚辉在正规刊物上发表的处女作。从《影子》到《野孩子》，之间相隔了一年。
　　那个时期，各地（尤其是在大学校园）各类诗社如雨后春笋般涌现，显出勃勃生机。姚辉也和同学一起组织了名为“雨林”的校级文学社，出过两期油印刊物《雨林》。在班级，他们成立了“伍草＂文学社（因成员五人，取五人草创之意），几个志同道合的同学一直坚持文学交流、直至毕业。
　　同年，姚辉的散文《点亮星星的人》获贵州省首届大学生作文比赛二等奖，并被《贵州日报》刊发。姚辉和他的指导老师去贵阳领奖，他由此进入了文学更为开阔的空间，那个被人称赞的“爽爽的贵阳”，在十九岁姚辉的视线中，就在精神海拔的更高处。
　　姚辉的诗歌和散文，陆续在《星星》《文学青年》《贵州日报》《遵义文艺》发表。像那个年代的很多心怀文学梦想的青年一样，姚辉先后自费参加了南京青春文学院、星星诗刊、北京《诗刋》诗歌函授学习。我也有过相同的经历，我参加的是春风文学讲习所、《鸭绿江》杂志诗歌函授中心。我虚长姚辉七岁，我们一同见证过那个人心沸腾的时代，我们写作于年轻时的诗歌，尽管稚嫩，可那毕竟是蘸着心血写就的，至今未失鲜红的底色。
　　我在前面提到的遵义诗人李发模，是获得全国首届新诗奖的《呼声》的作者，这首叙事长诗四百余行，于1979年首发《诗刊》，李发模因此被誉为“诗魔”。
　　姚辉和李发模相识于仁怀，那时他还在读高中。经学校老师介绍，姚辉和几个热爱诗歌的同学在仁怀宾馆见到了他们的诗歌偶像。姚辉记得，李发模给他们谈了写诗的一些知识，但听者懵懂，不得要领。那时的李发模在写长诗《黑色的星星》，后来姚辉帮他抄了一部分诗稿。姚辉说，李发模是他认识的第一个真正意义上的诗人。认识李发模后，在他那里受教多多。
　　我对姚辉说，我与李发模很熟，在上个世纪八十年代中期，李发模就读于北京大学中文系首届作家班，与诗人伊蕾、高洪波、班果，作家赵本夫、蔡测海、吕雷、傅星，陈源斌，乔良，朱苏进，储福金，唐拣、高红十等是同班同学。我那时供职于京城某文学期刊，常去北大组稿。
　　和姚辉交流，我们总会说起那个年代。我在上面提及的这些名字，都是在瞬间忆起的，我也记得他们的作品，他们与他们当年的作品，至少是一种追寻求索的象征吧，已经被时间深深镌刻的，留在心灵之碑上的文字，直到今天，未被风蚀。
　　对那个年代，我们必须保持怀念与致敬——以心、以酒、以沉默的虔诚、以诗歌的灵动。不错，就如姚辉的《致敬》——
　　
　　河。河的源头该如何
　　修订？你想从酿者汗湿的
　　手势上，找到哪一种
　　淋漓的幸福？
　　
　　从姚辉在《星星》诗刊发表《野孩子》那一年算起，在三十九年后，姚辉已经成为一位成就斐然的诗人，在贵州，乃至在全国，他独树一帜的诗歌风格已经受到广泛的关注和认可。姚辉的诗歌中常常会出现“幸福“这个意象，我深以为然。人间幸福，不就是我们对很多细微之处相对精准的把握吗？在文学世界，被一代一代人回望承袭的，应该就是幸福的心情，将我们降生的这个星球，视为充满了残缺的天堂。
　　读姚辉的诗歌《致敬》及其它，我确信，诗人姚辉没有丢失他十二岁时的凝眸，那个随着父亲往返家中和校园的男孩，在村庄当塆找到了人生和诗歌的依附。而他的《致敬》，除了表达珍重，还有往昔一秒一秒的聚合，记忆堆积的山脉始终挽着河流。就在那里，我们经历的所有的一切，都在闪耀。你看，在《星空叙事曲》中，姚辉调动依然年轻的心绪，动情而歌：
　　
　　“你带着女儿那一小段彩绘的道路。‘镜子里的星空比画笔锐利。而我喜欢昙花和芍药深处的星空，耐磨，散发黄昏的香气……我喜欢星空留在花瓣中的记忆。’女儿的话绕着星群翔舞，然后，成为，另外的星群——”
　　 　　
　　姚辉在他的诗歌中营造了一种独特的气氛，那不仅仅是对“人生冷暖”的研究，仅就他的散文诗集《在高原上》而言，他的每一个文字都具有了心灵镌刻的属性。其中的篇什《当塆》，是他敬献给降生地的别辞。这是一封长长的信札，他用心剔除了哪怕一个不洁的文字，他的万般感念，变为覆盖着信仰之光的纪述，在这样的气氛里，他谦卑而自信，丰盈而孤独，动情而节制，投入而自省。对接住了他第一声啼哭的当塆，他保持着悉心倾听，他几乎将自己还原为那个充满幻想的诗歌少年了，他因此获得的恩赐是那么丰厚珍贵，那无疑是来自当塆的箴言，清泉般涌现在他的脑海和笔端。
　　一个出色的诗人不能仅仅“消耗”天赋，这就如同用一生的时间去建筑精神的塔楼，基础重要，它决定后来的创造能否与最初的灵感相契合。具体来说，姚辉取得的诗歌成就，得益于他扎实的准备。
　　1984年夏天，姚辉从李发模那里借回一册《台湾六十年代诗选》，用复写纸抄了四份，他给了李发模两份，自己留下两份。直到今天，姚辉都记得，在誊抄那些诗歌时，他获得了怎样的激励。《台湾六十年代诗选》无疑是一面突然洞开的窗口，那也是姚辉看见的精神远方——一个热爱诗歌的、十九岁的青年，等同于接受了完全不同的启蒙。属于姚辉的、那种“精致而永恒的诗意”（——哈罗德·布鲁姆语）就此萌生，他对此的记忆非常牢固。那么，究竟什么才是诗歌最深的记忆？在《颂歌》这首长诗中，姚辉是这样描述的——
　　
　　那些高举灯盏的手就这样消失在风雨中
　　当我像某座山峦般艰难地醒来
　　那些远去的鸟
　　又占据了 最初的祝福
　　我看见季节轻盈的翎羽成为钢铁
　　闪电的黄昏斜了
　　我看见 走在路上的父亲
　　被一支谣曲 不断颠覆
　　
　　被黔北山河宠爱的姚辉，当他听到神赐之语，他首先凝视的，是那片无法尽述的土地，世世代代繁衍生息的人，其中包括他的亲人。说起少年时代，在姚辉的语气中，总会出现一些具象的事物——一间旧屋，一栋老宅，一个人，一群人，一条河流，眼前身后飘着薄雾的山峦。……他的前半生，工作生活都没有离开遵义地区，那里有他精神的矿藏，俯首可拾闪光的金句。
　　无需臆测，姚辉一定会写作出无愧于故园恩宠的诗歌，不是我们如今看到阅读的这些诗集。我相信姚辉的积累，他以往的写作是有选择性的、那种不吐不快的感觉，就如手的指引和暗示。姚辉在少年时确立的理想，除了物质的现实生活，其核心之地生长着日渐茂盛的诗歌森林。他是种植者，是看护者，他当然是那种如梦似幻的、诗歌气氛中的一部分，恐怕他此生也不会真正远离了。
　　1992年夏，姚辉的第一部独立、完整的诗集《火焰中的时间》问世，九年后，他先后出版了诗集《苍茫的诺言》，小说集《走过无边的雨》。由此可以证明，他用思考和写作营造的气氛，其形态具有接续性——火焰、时间、苍茫、诺言、雨……再后来，他在诗歌自由的气氛里完成了包括《在高原上》等心灵之章。我个人认为，此时的姚辉，已经是云贵高原上一位不可不读的重要诗人了。
　　姚辉通过潜心写作所表达的，是基于热爱的诗歌态度。那个十二岁时跟随父亲去求学的孩子，那个在十八岁时写作发表了诗歌《影子》的青年，在他的诗歌森林中成熟了。必须承认，那个如寓言般的“影子”一直伴随着姚辉，在我一再阅读的《在高原上》这部散文诗集里，我发现了一以贯之的诗歌品质。
　　这是诗人姚辉坚守初衷的必然。坚守，意味着常常怀旧。诗人怀旧，不正是不朽激情存在的意义吗？
　　在论及济慈的诗歌名篇《忧郁颂》时，英国文艺批评家瓦尔特·佩特这样说：“伟大的激情给我们带来了强烈的生命感、爱情中的喜悦与悲伤、各种充满热情的行动，有的无私有的相反，这对我们中许多人来说都很自然。唯独他确认它是激情——它确能为你带来的这种强烈的、倍增的意识之果实。”
　　 　　
　　因为一次旅程，我写姚辉停顿下来。其间，我与姚辉同在京城，未及谋面。关于停顿，我突然联想到墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯的诗歌《在走动与停留之间》，其中有这样两行：“时刻散布。静止不动：/我停留又走动：/我是一次停顿。”阅读姚辉，我发现，在他的诗作之间，他停顿下来的精神状态像两山之间的谷地，他在那里，仿佛在等待着什么。
　　在《诗的随想》这篇札记里，姚辉说：“诗的当代性源自一个个自足的‘诗意活体’。诗需要一种内视的力量。对自我的深度打量是诗意成形的重要机杼。可以说，正是诗人对时间及万象的自觉内化，使诗意成为可能。”姚辉对诗歌的思考，其所得即来自那个“谷地”。每一个诗人都有精神聚合的一隅，那个奇幻之地存在于无尽浩渺的世界中，对于诗人和诗歌，那里才是富足的原乡。
　　姚辉最初两部诗集的出版时间，差不多相隔了十年。这两部诗集的书名也充满了“停顿”的隐喻，从《火焰中的时间》（1992年7月）到《苍茫的诺言》（2001年），姚辉是不是实现了他某些设定的目标？我认为是的。诗歌、火焰、时间、苍茫、诺言、呈现，作为诗人的姚辉，始终守望并倾听着诗歌丰饶的谷地。
　　还有更重要的原因，在姚辉“内视的力量”中，有永恒的父母，活在精神的原乡中。严格地说，姚辉的第一部诗集是与陆大庆合出的《两种男人的梦》，其中他的那部分诗歌总题为《学会倾诉》，由李发模做序。在序里，李发模引用了姚辉的话“以感动自己的的方式感动世界”。此可视为姚辉最早的诗艺追求。
　　《两种男人的梦》初版于1991年，今天回望，与1980年代比较，那已是另一个年代了。《两种男人的梦》，实际上就是一代人的梦，在火焰的辉映和时间的凝视中伸展。
　　停顿，在我们的生活里无所不在，有的有形，有的无形。2022年秋，姚辉的父亲姚显杰病逝，他从此痛失最宝贵的引领，那个给了他生命的人，那个同样热爱诗词的人，在人世留下了诗词集《留椿庐吟稿》《且向南山》，散文集《心有沧桑》等。
　　在姚辉早期的诗歌里，有一些是写给父亲的。我读其中的几首，一种感觉挥之不去，姚辉似乎接近并在诗歌中描述了某种预感。《夜歌》一诗的首行就是“此刻 我正以走近你的方式离开你”，这无疑是通灵的句子，是在一棵旺盛的树上看见了果子坠落。三十一年后，姚辉与父亲诀别，夜歌又起，诗歌中的预感被证实，生死轮回归于秩序。可是，在多年之前，姚辉通过诗歌，就与父亲实现了这样一种有关生死的潜在对话了——
　　
　　父亲 那远远敲打骨头的会是谁呢？/整座旷野 已布满/你黝黑的名字//我带着夏天前来 面对一朵野花/我想安排好蜂蝶纷飞的秩序/而鼓声在远方响起/背对夏天的人/画下 旷野倾斜的痕迹……//霞光以及泪水：一些水势沾着歌声/父亲 那是怎样的石头/在风雨边缘浮雕出回忆？//整座旷野都在颤动/这种敲打能穿过怎样的灵魂呀/黄昏苍黄/天空腋下的孩子/攥着焦虑的 全部勇气/谁能代替旷野沉默？/血滴里 鼓声穿过 呵父亲/我已做好了聆听的准备
　　
　　这是姚辉写给父亲的诗歌，读这首《旷野上的鼓声》，让我泪目。这已不再是出现在诗歌里的、泛化的父亲了，这是泣泪之语，源自父子之源的前定。在此处，我不谈姚辉诗歌的品质，如这首具有割裂般痛感的诗歌，几乎集合了姚辉对人间烟火生死离别的全部想象，它的上空回旋着天籁，逝者就在泥土中安眠。对于生者，永世之念之忆就是永世之殇之痛，唯有光明才能使往日复活，血脉里的语言，风中的语言，一如《旷野上的鼓声》，在多年后，在诗歌独有的感觉中，姚辉为父亲送行。
　　 　　
　　 姚辉承袭了父亲姚显杰天赐的基因，那位在年过八旬后跟随灵魂走向另一个时空的长者，一辈子教书育人，在他的青年时代，他写过小说、剧本，后与他同时代的很多人一样突然停笔。在父亲最后的日子里，姚辉倾情写作了组诗《与父亲有关》，这是一组向着未知方向缓慢行走的别辞，他的与病魔顽强搏斗的父亲躺在床上，成为这组诗歌最诚挚的倾听者。身处艰难时刻的姚辉，由此深刻领悟到挽留的珍贵。
　　
　　 父亲记起的道路
　　 可能正在改变方向
　　
　　 三月像歌一样
　　 执着而我必须
　　 在歌的节拍里
　　 找到比三月
　　 更圆满的方向
　　
　　 这首以《歌》为题的诗歌，实为泣诀，它自然引出《重逢》《关于泥土》《栽秧》《河》《祈愿》《呼吸机》《去父亲节的路上》《生日歌》《夜行记》《凤凰山》《祷词》《喊醒父亲》《父亲在梦中》《雨》这一系列诗歌。或许是巧合，也或许是姚辉有意，这组诗歌标题的顺序，至少让我看到了奔走在故园之路上的姚辉，到父亲的病床前，他悲戚的身影和神情。
　　
　　 父亲还在忘记
　　 什么？多年前的泥泞
　　 并不能遮掩足迹
　　 你仍将属于
　　 父亲创制的风声
　　
　　 这是《歌》的伸延，但紧握回溯的性质，在姚辉的意念里，他开始以诗歌的名义为父亲总结一生了。这位曾经领着十二岁的姚辉去异地求学的父亲，这位给予姚辉慈悲之爱的父亲，那一刻躺在病床上，进入弥留的时间。姚辉的《歌》，即使对于灵魂清晰、即将上升远去天国的父亲，也不是最后的歌唱。在这节诗歌中，“风声”这个意象所象征的永恒拥抱着一切，它超越生死，必将永存。
　　
　　 谁说起足迹足够
　　 深刻的痛处？歌被
　　 花朵托向山脊
　　 我倾听什么？歌
　　 经历过太多祝福
　　
　　 姚辉的诗歌《歌》，相信他的父亲早已经听到了，这会让他获得巨大的安慰。在我们无力想象的所在，他恢复了年轻的生命和面容，他会微笑。我同时相信，如果他给姚辉托梦，姚辉也会看见已故父亲亲切的笑容。在《歌》的结尾，姚辉这样写道：
　　
　　 那延展花期的黎明
　　 是歌赠予三月与
　　 花的唯一方向
　　
　　姚辉的父亲就在那个方向消失。姚辉说，他父亲的性格比较刚直，对他和几个弟妹都非常关心，也尊重孩子们的想法和选择。对姚辉的创作，他从不说什么，只是默默地支持；他会为姚辉取得的一点细微的收获而高兴。谈及父亲的写作，姚辉最深的感觉是朴实真切，那是生长在乡土上的人与事物，贯穿着童年的记忆，读来非常亲切。
　　 最终，在父亲的病榻前，姚辉模仿神的笔触，为给予他生命的父亲，为这位具有强大隐忍品质的人，写下了《祷词》。这首诗歌呈现出来的体系，是属于姚辉的另一个世界——他的父亲，已经在那里获得了永生。为了尊重姚辉故去的父亲、诗人姚辉和这首神赐般的诗歌，我不能使用斜线号断开形式引出，请看《祷词》：
　　
　　 请移开所有缠绕的昏暗
　　
　　 神啊请抬高您的手势
　　 给我父亲一种活的
　　 信心与可能
　　
　　 所有人都为您活着
　　 神请允许我父亲为您
　　 和您应许的时辰
　　 活下去
　　
　　 请赐给每块疼痛的
　　 骨肉以勇气
　　
　　 神我们不再急躁
　　 我们只是等待
　　 我们只是祷告
　　
　　 请告诉我父亲
　　 真有理由继续活在
　　 您最辽阔的风里……
　　 　　
　　 2021年至2022年，姚辉的两部长诗集《海龙屯》《致敬李白》分别由孔学堂书局、长江文艺出版社出版，这标志着，依托黔北山水，姚辉的诗歌领地已经拓展到他少年时代神思的远方。我也是写过几部长诗的人，我深知，在结构长诗的最初，一个诗人就在一条漫长艰辛的精神之途多次往返了。一俟进入写作，就要奔向某个不可设定的终点，若中途停下，或者停在即将接近终点的地方，最初的结构也会坍塌。这需要定力，需要持续充沛的激情，需要如信仰一样的召引——相信远方的存在，那命中的等待。
　　 被我们称之为大诗的文本，来源于一个诗人独特的宇宙，他不一定在这个宇宙的核心，沉默与孤独也不是边缘；在杰出的诗人群体中，他们中的任何一位既是纵火者，也是灭火者。荷马是这样。但丁是这样。托马斯·艾略特是这样。我深知写作长诗的甘苦和无人倾听的孤寂，当我读完姚辉的两部长诗时，我真实的感觉是，我在漫长的跋涉里发现了同道。我想对姚辉说，我们，实际上是走在那些伟大诗人的后面，我们理解的不朽，是他们留在诗歌中的光辉，他们依然活在光辉深处。
　　 在《诗的断想》一文中，姚辉说：“诗是一种本真意义上的返回。诗的寻找是漫无边际的，但它总会与每一种赤裸的灵魂有关——它不会辜负灵魂不舍的定力。诗在不懈的寻找中触碰种种艰辛之远。诗从灵魂出发——诗也让灵魂成为最终的目的。”
　　 除了降生地当塆，姚辉是从哪里出发的呢？“诗从灵魂出发”，作为诗人的姚辉，他精神的出发地，是世界诗歌之林里那些一再发出过预言的诗人，他们共同指向的魅惑之地，在那里，只有神能知晓后来的诗人们能走多远。
　　 翻开《致敬李白》，看见这部近五千行长诗的首行，我就知道姚辉成了。相隔千年，姚辉与李白在诗歌中对话，探讨生与死；歌与梦；苦与乐；喜与悲；醉与醒；……姚辉以这部完美的长诗向一位不朽的贤哲致敬，就如完成了梦中郑重的托付——这托付来自李白，他们以酒相邀，于梦境里对坐，举杯畅饮，纵论天地情怀。《致敬李白》起始的两行是这样的：
　　
　　 你应当被琳琅的星辰
　　 再惊醒一次
　　
　　 这就有了，我指一部长诗的灵魂。空间有了，叙述的对象有了，感觉也就有了。接着，我看见姚辉怀着谦卑进入了一个千年奥秘，他走进了一颗伟大的心灵。纵观姚辉的写作，他的浪漫主义色彩鲜明的语言极具音乐性，他善于将最真实的东西隐藏在语言的另一面，我们看到的画面是平和的，在画面的纵深，有湍急的河流，巍峨的高山，有辉煌的日出，也有人的呐喊。
　　
　　 古道：一个蓦然回首的人
　　 影响着路的历史
　　 而你走着 你如何
　　 让山河恢复一种谣曲
　　 既定的光焰？
　　
　　 这是《致敬李白》中的几行。不仅在这部长诗里，即使在姚辉的很多短诗中，他也保持着与自然和人对话的方式，他常常问询，以解心中的疑问。
　　 问询，疑问，仰望，眺望，驻足，垂首，这不断的轮回恐怕要伴随一个诗人痴迷写作的一生。在姚辉写作长诗《海龙囤》前十多年间，他曾四次去海龙囤，这个草创于唐代、始建于南宋保佑五年的土司遗址，地处遵义老城西北的龙岩山巅，囤顶平阔，囤上建有九关，囤前六关，囤后三关。
　　 那是一个神奇之地，异象非凡，那些关名，比如朝天关、飞凤关、万安关等，本身就是极佳的诗歌意象。第四次登顶海龙囤，是在数年前的清明节，姚辉是陪他父亲、姑姑去的，他和两位长者转了囤上所有的景点，是夜暴雨大作，翌日中午再遇暴雨，就如天祭亡魂，哭泣不止。
　　 海龙囤毁于明万历二十八年的平播之役，此役异常惨烈，血雨腥风，亡者无数。凝视海龙囤四处杜鹃花海，感念往昔，姚辉在后来的日子里写作了长诗《海龙囤》。以心灵长驰的姿态，姚辉实现了一个心愿——对他的父亲而言，登上海龙囤顶差不多是最后一次离家远行了，在这个高度上，他的写诗的儿子在陪着他行走了！可以说，姚辉的长诗《海龙囤》，是对一个传奇之地、也是对父亲充满了敬畏的致意。这个机会稍纵即逝，被姚辉抓住了。从某种意义上来说，海龙囤就是贵州高原和父亲双重的象征。
　　 　　
　　 在立冬之夜阅读姚辉的《海龙囤》，我感觉到阵阵寒意和诗句中的陡峭，我被带入了遥远的史实，由唐至宋，由宋至明，由赤水河畔到海龙囤顶，到此刻，金戈铁马的年代被时间凝固，山岩迎着西风。我看到听到了什么？我的脑际突然跳出英国维多利亚时代杰出女诗人巴蕾特·布朗宁的诗句：
　　
　　 潘神坐在那高高的河岸，
　　 河水浑浊地流动：
　　 对着那无动于衷的桅杆，
　　 他冷硬的蹄子尽力砍劈，
　　 直到上面再无一片叶子，
　　 显示它刚刚出自河中。
　　
　　 我读姚辉，包括读他尚未发表的长诗《秋声赋》《大足石刻》《普遍的鹰》等，整体感觉到的深邃令我震撼，他高超的抒情技巧，让很多坚硬的意象复苏温度，《海龙囤》就是其中最具代表性的佳作。在贵州高原，姚辉无疑是一位获得了真知的诗人，他很富足，他接受了恩宠，然后他大声说出热爱与幸福。这一切所得，就如巴蕾特·布朗宁所言，“显示它刚刚出自河中”。
　　 姚辉是敏感的，直面世界，他懂得将现实中的我与诗歌中的我自如分开，角色的转换决定了感受方式的转变。当他接近并进入到某一首诗歌的氛围时，他就看见了诗歌中的风景，对内心所求所爱，他的赞誉满怀虔诚：
　　
　　 我是回到金鼎山寺前的那抹朝阳
　　 是在木鱼上刻写祷词的手势
　　 是娄山关重新松开的一道缓坡 是雨的
　　 缄默 是雨送上囤寨之巅的
　　 那几次悠久花期
　　
　　 我在上面引出《海龙囤》中的几行，这首长诗的基调至今没有远离那次事变。昔人纷纷远去，海龙囤顶与海拔都没有改变。在那里，在姚辉的致意中，饱含着他洞悉往昔真相的渴望。
　　 好在，通过《海龙囤》，他再现了一些只能存在于梦境里的细节，就如经历了另一场鏖战。与《致敬李白》不同，《海龙囤》这首长诗的属性，有一些寓言时隐时现，在梦与醒之间，虚与实之间，生与死之间，无尽的尘埃不会埋没一个诗人的心语，他的诗歌，其与河流近似的形态，已经回答了时间：
　　
　　 大地不会因某种死亡
　　 而放弃艰难活着的勇气
　　 死亡是一次戒备 是切入生涯的
　　 最初期盼 是失落者滑过山河的渴念
　　 大地不会因为某种沉迷之梦
　　 葬送 一代代人意愿中
　　 不懈的逶迤
　　
　　 《海龙囤》出版后不到一年，姚辉的父亲病逝。我始终相信人与自然之间关联着不变的定数，在写作《海龙囤》之前，姚辉陪父亲到达海龙囤顶；在《海龙囤》写就出版后，姚辉的父亲去了天国谷地。这部诗集集合了姚辉对父亲、对海龙囤、对诗歌荣誉的透切理解，他隐忍疼痛，将这部诗集双手捧上头顶，奉献给父亲和故园山河，这也是一个赤子给予大爱的最高礼仪。然后，他才进入了对父亲持久的追念。我不知这种痛会绵延多久，可以肯定的是，姚辉在很长的时间里跟随一个背影，他会默念血亲名词，走在没有父亲的路上，就如他这样在《秋声赋》中歌唱：
　　
　　 我念山川。大月
　　 以琉璃磨制
　　 风一碰便铮然作响
　　
　　 但不能把它换成
　　 你捂在杯中的弦月
　　 获稻者从一禾双穗上
　　 各数出二百二十二枚鎏金
　　 稻粒大量脸谱
　　 于是大悦
　　
　　 我念山川不只系于这
　　 一禾一稻朱批的
　　 天色变了又变
　　 我念枯蝉又为苍空添了
　　 多种斑纹
　　 　　
　　 感觉是在黔北境内走了一圈，回到原点，也就是回到姚辉的诗歌中，回到他生命的属地当塆，再一次与那个十二岁的少年相遇，我还想和他谈些什么。姚辉，这个颇具浪漫主义气质和情怀的诗人，一路走来，度过半生，他铭记着什么？
　　 1985年9月，二十岁的姚辉参加工作，被分到仁怀市比较偏远的喜头区云乐中学即仁怀六中教书，他是在第一个教师节那天去学校报到的，在初中教语文。1989年8月，姚辉被调到县城，在仁怀七中教书四年，于1993年7月调到仁怀县委宣传部任新闻干事。这是一个二十八岁青年的工作履历。在这个时间段里，作为青年诗人，他从未停止对时间的叩问和对诗歌的淬炼。这是一个具有决定性意义的时期，他坚守了，没有放弃。
　　 姚辉说，一个人在外面工作，成家立业，其实所有的故乡都是回不去的，我们是一些辜负了父辈的人。是的，我感同身受，这种缺憾的感觉真的具有普遍性。我读姚辉的《当塆》，能够嗅到他故土的气息，但距离感的存在，不能不让我认同一个诗人对故地流露愧疚的反思，那是不得不承认的残缺，形象的比喻是隔河观雨，你不清楚在彼岸的纵深处，哪一棵树下的雨花更美丽。
　　 被青年诗人姚辉阅读最多的，是泰戈尔、聂鲁达、惠特曼的作品，他也喜爱普希金、雪莱、里尔克、艾略特、埃利蒂斯。这些诗人，曾经也必将是我们永远的神。随着年龄的增长，他喜欢的诗人也随之变化，那是一些新的名字，他们就像新的山脉，在某一个清晨出现在眼前。与同年代出生的很多诗人一样，关于写作之旅，回溯的意义在于，那些前行者，他们魂灵的结晶在诗歌中闪耀，那是光的山脉，托举着云霓，在云霓的下面总会出现迁徙的候鸟；在土地之上，也有农人正在耕耘。
　　
　　 为群山守灵吧
　　 铜铸之鹰刚放弃
　　 半爿黎明 而泥土与
　　 石头会抟制出
　　 另一只鹰
　　 泛红的习俗
　　
　　 这优美的诗句出自姚辉新近写作的长诗《普遍的鹰》。在一个诗人的每一首诗歌里，都有属于诗人的教义，它旨在提示，那燃烧的、流淌的、耸立的、明灭的诗歌语言，从起点到终点都绝对服从神性。在人间，神的化身就是慈母。没有什么力量可以影响这种认知，在姚辉的《当塆》中，我看见他身在乡间的母亲，在熹微的晨光里张望，她的神色与花白的头发，可以释解无限古老的习俗。母亲，那个从少女到老妇的人，是游子还乡的理由，她始终牵动着我们，她才是最深的离愁。任何人，当他在一首诗歌中看见这个画面的时候，都需要语言雨丝般的抚慰。
　　
　　 滚烫的土
　　 裹着最早的神与远方
　　 ——姚辉：《当塆》
　　
　　 “最早的神与远方”，在穹庐下，在我们将所谓的生活日复一日地重复到超过半生时，方才明白，在那“滚烫的土”上，有一个人至今珍藏着我们幼年时学步的脚印，她是母亲，她在哪里，哪里就是我们幸福的营地：
　　
　　 “凭借彼此的期望照明，我们，曾穿越长夜。飞翔的鸟引领我们，在远隔千里万里的地方，阳光给予我们相同的慰藉与感悟。
　　 我珍藏着每次远行的第一个脚印，像收藏每个秋天坠落的第一片叶子。成熟的苦痛，使我们总有理由对那美好的一切，频频回首。”
　　 ——姚辉：《我对你说》
　　
　　 行文至此，落寂袭来。在这些天里，关于诗歌及其它，我与姚辉的沟通非常惬意。可是，此刻，我却感受到分别了。两个诗人会意的交流，类似于马车的两辕，我所感受的落寂，是从姚辉的诗歌中走出来，走出他的当塆，他的海龙囤，让我回到现实中，在永不发声的屋宇下独坐，倾听又一个冬季，已经悄然降临。我们都会面对。我们相信所有的一切都不会凝滞，就如姚辉在他的诗歌《银色之马》里唱诵的那样：
　　
　　 银色之马
　　 选择在夏天启程
　　
　　 2023年11月9日，于合肥