缘侧，回响或阴翳

 

　　很多日语词汇均来自汉文典籍，但是“缘侧”二字则是日本的原创。我在唐人文献中找到一处乍看有些近似的表达。那段文字见载于中唐文学家和思想家陆贽陆宣公（754－805）的文章。在泾原兵变中，唐德宗李适逃奔至奉天(陕西乾县)，时任翰林学士的陆贽作为扈从，对沿途所历山川形势进行了记录。经过古蜀道（褒斜道）时，陆贽在奏议中写道：“褒斜峻阻，素号畏途。缘侧径于巅岩，缀危栈于绝壁”。这段话被后世的地理学者反复征引，如清人胡渭就在其所著《禹贡锥指》中说：“褒之流长，而斜之流短，两谷高峻，中间褒水所经，皆穴山架木而行，名曰连云栈。陆贽所云‘缘侧径于岭岩，缀危栈于绝壁’者也。”但是，陆文中的“缘侧”不能单独读断，而必须与下一个“径”字连读成“缘侧径”才是完整的。这儿的“缘”是一个动词，类似于攀援或攀爬，正好与下句的“缀危栈”形成工整的对仗（唐宋奏议多为骈文）。以“缘”字作动词者，在唐人几乎是一个惯例。如杜甫《江边星月》：“映物连珠断，缘空一镜升。”诗僧皎然《宿吴匡山破寺》：“蔓草缘空壁，悲风起故台。”顾况《送从兄使新罗》：“独岛缘空翠，孤霞上泬寥”。 我倒是在诗中唐诗人韦应物的《使云阳寄府曹》诗中，找到了几分“缘侧”空间的意味：“颓墉满故墟，喜返将安宅。周旋涉涂潦，侧峭缘沟脉。”只不过是后者是一种荒凉的户外场景而已。
　　虽说日语中的“缘侧”并不直接来自汉语，但并不是说与汉语没有任何关系，仔细体味这两个汉字及其指向的建筑构成部分（日本传统房屋中自客厅至庭院的曲折走廊），其间仍然可以寻绎出汉语的幽深和美妙，其“缘侧”之“缘”，既可以理解为一个动词，与“沿”字义近，有围绕和回环的意思，亦可以理解为一个名字，与“侧”字并举为侧缘或边缘，显示其在建筑中既私密又具有一定公共流通功能的“灰空间”特色。从华纯的表述中，我确信自己的这个认识并不离谱：“日本建筑师对房屋连接庭院过道设计是很讲究的，走廊的作用不只是走廊和室外庭院的出入口。它还细分为‘边缘’和‘干湿边’等。在和式木屋内侧的‘边缘’，下雨天也能眺望外面的景色。宽阔一些的‘边缘’，则可以放置椅子和桌子，在这样的过道上与人聊天，或许独特的美感就潜藏在每一个角落。”
　　将这部诗集命名为“缘侧”，从诗集跋语来看，华纯心中藏着一个更为宏大的理想，试图借用日本独特的建筑形式提出其诗歌理论：用“缘侧”这样一个边界，可以解释诗人从外向内，又从内向外的一种哲思过程。吕进教授在诗集序中对此有过精彩论述，我愿意再次征引：“诗人沿着这走廊走进大自然，四季花草在季节变化中以不同的色彩和姿态展现在诗人面前。将人与自然之间的‘隔断’弥合起来，生命与大自然融为一体，于是，诗就产生了。缘侧，就是诗的母亲。扩展来想，其实走过缘侧，也就是一首诗的孕育过程。在客厅的诗人是常人，她要接通地气，和同时代人呼吸与共。从客厅到庭院，诗人就从常人变成了诗人。她清洗了尘世的俗气与牵挂，肉眼闭而心眼开。这个时候，诗人五官是沟通和互用的。她用耳朵听见庭院里花木的声音，她用眼睛看见庭院里花木生长的过程，也只有在这种状态下出现的才是真诗。”用华纯自己的话说，“缘侧”就是诗人的“一个精神地带”。

　　《复活.01》：当知道要等待漫长的日子/你背靠着缘侧的柱子/仿佛这世界的一切都在倾泻而出/旋转着，注入你柔软的身体/受够了，你负气地喊着/对着夕阳对着天空对着大海呐喊/喊着某一个人的名字/声音绕了个弯/回响在客厅和庭院之间/把无法复制的人生夹得生疼

　　这首诗是诗集中唯一一处直接写及“缘侧”的。那个背靠“缘侧柱子”的人，既可能是华纯自己，也可能一个她者或他者，无论是谁，在此刻，皆与一个“等待漫长日子”的诗人合体，一个柔软又倾泻的诗人！“声音绕了个弯/回响在客厅和庭院之间”，回响这恰恰是诗歌的重要品质。在法国诗人瓦雷里（Paul Valéry）看来，诗歌与日常语言的重大区别即在于诗歌创造了“被再倾听”的需要，只有“回响”才能再倾听，因此“回响”不仅仅是回响，回响本身就是诗歌。古罗马歌剧院之所以要用巨大的石头垒筑成环形空间，目的就在于表演者的声音能在剧场中产生回响和共鸣。缘侧未尝不可以视为一种私人的，具有环形剧场功能的东方空间意识。
　　《把脚步放轻》，让人怦然心碎的诗：

　　请不要惊动它们/把脚步放轻，穿过扔进垃圾的森林/那些动物们/有可爱的名字/尽管季节已经冻结/在沉积岩下摒牢身体，度过冬眠/也不妨是对生命保持尊严/它们本能地害怕一切不熟悉的阴影/直到春天在它们的肌肤上/漾起看不见的潮水/我们才会听见/来自地下另一个世界的声音

　　和龚自珍在《己亥杂诗》中所说的“落红不是无情物，化作春泥更护花”不同，华纯的诗，细腻，敏感，怜惜，疼痛！那些曾经拥有过“可爱名字”的动物们，被仍进“垃圾的森林”，但是它们并没有真正死去，而是以更为辽阔的生命形态复活：直到春天在它们的肌肤上，漾起看不见的潮水！我们再一次听到了惊世回响，“来自地下另一个世界的声音”的回响。
　　在悼念台湾诗人洛夫的《永远的魔音》中，我们听到另外一种回响：

　　大鸟飞过时/钟塔捉住了一些魔音/这里远离教堂/用不着风琴鸣奏/音符在空间挪移/青山卧成变奏的木鱼/侘寂中古钟震动/一阵又一阵/传得很远很远/天地为之动容/松竹节节摇晃/留下半截漂木/露出山水风星雾脸/一泓清泉就壶/大红袍准备起身/春风已经吹起/送漂木上路/三千年后/魔音仍然会辨识/每一个听众

　　我相信，那片广袤的挪移着音符的空间里，一定包含着缘侧的身影。我注意到华纯在此使用了“侘寂”一词，这一体现日本审美意识的词汇，亦不见诸汉语典籍中。侘寂最先出现于日本茶道，对于那些外表粗糙、残缺而内在完美的物或人给出一种美学甚至哲学性的肯定，枯，残，寂静、寂寞，干净，简洁，阴翳，幽暗。这恰恰也是缘侧空间和《缘侧》诗集所带给人们的听觉、视觉、触觉以至于精神上的内在感受和赐与。
　　1923年秋天，关东地方大地震，日本作家谷崎润一郎迁居关西避难，期间深为京都、大阪一带的古典主义文化所迷醉，十年后发表著名的《阴翳礼赞》。犹记得四十多年前，我还是一个十六、七岁的少年，初入西南师范大学（西南大学前身）中文系，外语我选择的是日语，当我读到谷崎润一郎的《阴翳礼赞》时，完全被作者笔下难以名状的美感给震住了！我还着手翻译了其中的部分段落。
　　所谓的美，常常是从生活的实际中发展起来的，我们那些不得不住在昏暗房间里的祖先，不知何时由阴翳之中发现了美，并演化至利用阴翳服务于美的目的。事实上，日本的居室之美，全依阴翳的浓淡而生，别无他物。欧美人看到日本居室，惊异于其简素，只感觉都是灰色的墙壁，没有任何装饰，这是因为他们不懂得阴翳的奥秘，自然难于理解。不仅如此，我们还要在阳光本来就难以射入的居室外侧加上土庇或者檐廊，进一层躲避阳光。至于室内，则是让庭院的反光透过障子悄然映入。我们居室之美的要素，只在于这间接的微光。为了让这种无力、寂静、脆弱的光线悄然沁入居室的墙壁，我们还特意将墙壁涂成颜色柔和的砂壁。

　　没有阴翳之美的建筑，算不上日本建筑。所以，我们在华纯《浅草寺的月亮》中才会读到这样的诗句：“人近黄昏也近阴翳/喜欢朦胧的一个角落/可以从榻榻米上/倒看天空树硕长的投影”。谷崎提及的“檐廊”就是华纯的“缘侧”，“障子”就是华纯诗中所说的“障子门”,亦为缘侧的重要构成，人们透过或拉开半透明的障子门，可以观看庭院中的枯山水：“窗外末雨淅沥/几声蝉鸣/障子门对峙着枯山水/一拉一合，两个世界”（《夏日》）。在俳句《十六夜》中，我们看见诗人再一次拉开了障子门：“明月高悬上/轻轻拉开障子门/独坐遥相望”。
　　这并不是说日本人或华纯不热爱光线，不热爱光明，不热爱阳光。当然不是的，对于阴翳的执迷，恰恰亦是对于阳光的眷爱。阴翳是阳光的一部分，赞美阴翳就是赞美阳光：
　　趁阳光还没有收走/愿人能读懂/镜子反射的哲学语言/隐秘，突兀，仰望等/牵着疼痛般的灵魂/并非假说（《纳加阔特刮来的风》）    
　　而隐秘，突兀与仰望，似乎也与《缘侧》的某种风格相映照。