中诗网

您现在的位置是: 首页 > 中国诗人 > 张况

序程度诗集《从五峰铺出发》

2022-10-14 作者:张况 | 来源:中诗网 | 阅读:
张况,著名诗人、作家,1971年生于广东五华,中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、广东省作家协会主席团成员、佛山市作家协会主席
  一定程度上讲,我与诗人程度的交往程度尚处于半生不熟的程度,友谊的段位刻度断未熟悉到无话不说的程度。交流中“有所保留”的程度是毋庸讳言的事实,虽然我无从确认究竟与程度见过面打过招呼没有,但可以确定的是,程度这名字我确曾听说过,一定程度上是留有印象的。因为程度的作品在不同地域的报刊杂志上曾不同程度地出现过,其频率至少在四五次甚至以上程度。
  程度与我此前一直处于素昧平生的程度,写这篇序之前,我只约莫知道程度在佛山文学界有一定的存在程度,除此再无更进一步的认知程度。
  让一个人由陌生程度变成熟人程度,我仅用了一个上午。而将一个熟人反方向拽回陌生程度,我也许得浪费无数个上午中午和下午。程度自然属于前者。顺带说一声,“晚上”不在此列。“晚上”时辰我通常用于上网了解国内国际形势、重温国学经典、学习中医理论、埋头煮字疗饥,甚或与周公私聊益寿金方、作息话题。辗转难眠时,我通常会在假寐状态下进行似有若无的反躬自省、猛想美女如云的“封后”妄想和恨铁不成钢的坦然忏悔,偶尔也会梦回一趟因疫情肆虐而久未亲炙的故土原乡,甚或回忆一些年少时的潦草往事,以打发漫漫长夜留下的巨阔空白。而近日诗人程度隔空的遽尔造访,一定程度上改变了这一切。惦记着如何给熟悉程度内存不足的程度写序,我无法放松对一双眼球的管控程度,熊猫眼的浮肿写真让我“面子”变大,多少失却了一些清爽无纠的精气神。
  龙江不黑,乃见镇级文学会龙腾虎跃倒海翻江气象,一年四季都有吟诗作赋写文章的各种水生海生“动物”在里头潜泳腾挪“兴风作浪”。苟会长今年文质彬彬“人”跃龙门,率先垂范加入中国作协,顿成过江第一龙,算是带了个好头。几天前在他一百度热情的“燃引”之下,我才算正式嗅到了诗人程度伏枥老骥香中带辣的“焦糊味”。苟会长说,程度的诗成色不错达到值得一读的程度。他说程度拟于近期再出一部诗集,想请我这个晚辈拨冗为程度老前辈写个序言。苟会长做事并非一丝不苟,甚至略嫌苟且,他不由分说就直接将熟悉程度还不到一定程度的程度往我怀里一塞,一定程度上讲他确有些卖大包甩出去不再理人死活的意思。而其实他本该将这桩“请序”雅事做得更加绵密细致些的。坊间不是有“送佛送到西”之说么?我“处江湖之远”忙得前胸不贴后背的,辛苦程度可想而知,程度遭了我的婉拒也不是不可能的。倘如是,岂不成了“雅俗”难以共赏的尴尬事?
  就这样,我“被同意”认识了诗人程度。程度很好玩,他也不客气,操着湘味“广州话”“当头一棒”就给“洒家”来了一响“家门主席”“狗养狗养”的廉价“糖衣炮弹”,并开门见喜要我为他即将出版的第三部诗集作序。如此煽情的脱氧“脱欧”之请,令我忍俊之余,除了手抚丹田憋气接受派遣,难道“寡人”还有更好的选择吗?
  程度的个人简历简单到简直令人咋舌后立即卷舌以至于“口条”直接“躺平”拉长到“上吊”的程度,从湖南邵阳候鸟般展翅南飞到广东汕尾栖息后,传导授业解惑都是那本“启功体”的语文书。退休后的程度踏着“数学”三点一线的“体育”平仄,随子女来到不黑的龙江安享浓墨重彩的晚年。一定程度上可以理解为:流韵的天伦之乐替代了他搞文学时“苦中作乐”的桑榆晚霞。没曾想,程度玩下玩下玩大了,年近古稀响应号召,居然玩出了“三胎门”。好事啊!
  程度是个教书先生,姓张名细程。目前为止,他还没向我透露过“乃兄”是否叫“大程”,是否也教语文也搞文学。反正他山一程水一程细程大程的,前程似锦的教鞭从湖南甩到广东汕尾城区石洲中学课堂。在那里“蜡炬成灰”20余载其犹未悔,口水喷尽“泪始干”,而后他辄复大程细程水一程山一程于2015年跳进龙江“潜泳”有年,直到将自己玩成地道的新佛山人。
  上世纪九十年代中就似模似样开始文学创作,程度如今也算“老骥”一头了,“伏枥”至今,他已在《诗歌月刊》里《奔流》过,也在《黄河文学》《鸭绿江》里哗啦啦洗过“冷水澡”“热水澡”,还在《江河文学》里“玉体横陈”过多回。300余首质地柔滑且不失硬朗品质的诗歌得以面世,这不是小数目,能“轻解罗衣”顺利登大堂入雅室,更非“倚门卖笑”之流靠想象就能实现的一种“豪门”奢望。
  搞文学的人大抵都垂涎于缪斯“姿色”。从简历看,程度是1994年开始被这位“娇小姐”拉下水的,与文学含情脉脉“对上眼”之后,程度此前究竟有没有在他“堂客”面前跪搓衣板信誓旦旦发过诸如“再碰缪斯这‘老娘们’一根指头,‘堂客’你就直接剁了‘爷老子’手”之类的狠话我不得而知。但掐指算来,恰是由湘入粤后的第二年,他才开始“湿身”于缪斯、“站队”于文学的。那时候的细程大概率还被人“大张大张”地唤着吧?年纪还轻的,想必是出于背井离乡的寂寞,才用缪斯来“微调”人生节奏、温暖业余生活并与诗歌“暗通款曲”的。还别说,这真是一个不错的解闷方式。在工作与爱好之间游刃有余地走平衡木,并做到了应付裕如的程度。细程许是为了躲避“堂客”的“追斩”,才脱胎为“程度”,并顺利搭上文学快车的。在工作爱好两不误的缝隙中最大程度地“及时行乐”,这是“魔术师”的活计。让人不得不服啊。
  创作是一件艰辛程度颇高的苦差事。在妻儿老小入粤之前,细程寄身于笔名“程度”的“大马甲”,拉着缪斯妹妹的纤纤玉手,一步三回头地打发着“哥哥牌”难耐的寂寞,看来这是个聪明而略带刺激的“冒险”之举。
  程度此前出过两本诗集,首本将诗情付与《一朵浮云》,第二本则在自言自语中屈指《倒叙时光》。迄今为止这两本大著我都还没见着,但书名看上去蛮“性感”的。据说他艰辛无比所产的卵,由此孵出的卵生“羔羊”还被热衷于“选美做秀”活动的各大主编横挑鼻子竖挑眼的“单眼皮”“双眼皮”瞄上过,并被“顺手牵羊”“圈进”去他们洋洋自得的“猪圈”“牛栏”好几回。这该是一种不错的“造化”了。
  记得今年佛山市加入省作协的会员名单中就有程度行将搁浅于“龙江河”的闪亮“头皮”。年近古稀的“地中海”有此“涛声”响起,也算是他与缪斯“暗生情愫”所结的“珠胎”有了动静。这年月的“细”程已成为“老”张,善缘决定他定然会“视死如归”将当年的“剁手”毒誓反手改为“剁毛”的。果如是,则不失“爷老子”风范。
  我虽不知道程度在湖南工作时内心是否躁动过对缪斯的丝丝好感,但确实惊讶于他到广东一年后才“动手挖坑”“埋”自己。是否文学下酒就能打发寂寥岁月?是否诗歌绿意就能填充生命中的那片荒芜?我想,有缪斯之爱中间温柔“楔入”,有文学之梦半路“打劫”,老小子内心一定是温暖的,富足的,那自由的幸福定然会美死人呢。
  给陌生人写序,其难可知。好在天下诗人一家亲,诗之路是四通八达的。我以小步快跑的方式,阅读完程度这本即将付梓的诗集之后,深深为它良性“肿瘤”般的文本所折服。我可以大胆地说一句,程度的作品是优秀的,他的诗歌是有分量的,他够得上优秀诗人的称谓。我为佛山从此又多了一位好诗人而感到由衷的高兴。
  一位退休老人能有福随子女一起生活,他的晚年一定是幸福满满的。程度能大胆将退休岁月“划拨”为创作时间,这需要勇气,也需得到家人的支持。不少人因为没有文艺爱好,退休后变得无所事事失落无比,甚至萌生等死心理也未可知。程度有文学爱好,所以他退休赋闲的生活充实得五彩斑斓。他与诗歌互为灵魂伴侣,二者的契合度非常高。他如此垂青于缪斯,缪斯自然也不会辜负她这位多情“相公”。
  时间自由,衣食无忧。抱元守一,有欲无求。想必文学给程度带来的快乐,一定会超过身体的舒适和精神的愉悦。这就为他成为一个真正的诗人打下了坚实的基础。程度为文学留出信仰的余地,他乐呵呵感受着诗意的晚晴之美,让生命从此转移到另一个“战略”支点上仔细观察、小心行事,虽不可能一步一莲花,但是他在人间的朝朝暮暮迈着正步为诗歌而活,这就是文学为他定义的快乐,这就是一种有始无终的精神漫游和无言的幸福。
  文学是进入平行世界的一个入口。这是普通人无法抵达的优雅之境。即使时光倒流,选择直立行走的人,也很难进化成埋头写作的老旧“机器”。在多种文体之中,一言难尽的诗歌显得相对复杂,而复杂的东西受众必少,简单的东西受众必多。选择人迹罕至的地方走路,自然不会挤道。
  是的,诗人必须有血性,才能写出好诗。诗人的心智必须保持成长,才能提升自己的审美心智和能力。在我看来,诗人只有把自己活成一座巍然屹立的山,才会有足够的底气应对命运中的各种不测,才会不怕冷漠,不怕被无视。在程度善良的文本里,我看见了他闪亮的文化自信,看见了他献给爱神的话语是那么的轻柔灵动。
  “临行前,我得去一趟莲花庵/向老尼姑,讨一个出远门的好日子/顺便,向娘娘许愿/他日若能衣锦还乡,我定捐上/一千石纸钱//悄悄地,别惊扰酣睡的烽火台/我得用高霞山的彩霞,裹住马蹄/掩耳,摘下道观的风铃/罩住云雀走漏的风声/山下,弱不禁风的马亭桥/却露出了马脚//我得告别,关圣殿旁边的水井/田心庙的残垣断壁,给落魄的菩萨/磕三个响头//打马青石板的老街,轻吻/三百年的乡音,我听到/街南头的皂果树,成精的蛤蟆石/在我的马鞍上扎故事//我得顺着檀江,拜别金江湖/撅一捧土,沽一壶水/藏于空瘪的行囊,伴我远行//然后转身,给墙上的父亲作个揖/与木讷的老娘再握握手,风/为我开启一扇门/六里桥,七里田,八十亭/这些,刻在五峰铺骨头上的篆体字/过于沉重,我无法带走//沿着祖父贩盐的官道,一路向南/这一去山高水远,我不知道/要熬过多少个牛年马月/才可折返”(《临行辞》程度)
  在这首《临行辞》中,我看见程度向世人娓娓道来他的乡事乡情。诗句亲切动人,深情的诉说有如情话,让人感觉听见了他300年前的乡音,闻到了他家乡的炊烟味道,看出了他临行时的十分不舍、百般慨叹。他从五峰铺出发前,给墙上的父亲作揖,那是一种庄重的告别。他与木讷的老娘握别,那是依依难舍的母子情深。他沿着祖父贩盐的官道一路向南,前方仿佛有一道神秘之光在照亮他的前程。此情此景让人泪目,让人过目难忘。
  “拴马石在风中风化/八抬大轿,抬着一截旧时光/风弄丢了门环,门神罚站三百年/原路折返的炊烟,仍在灶塘/结绳记事,夜话农桑//冷却的炉火,拉扯着漏风的风箱/铁树不曾开花,黛绿的铜锈/爬满院墙//龟形的门锁,趴在门扇上四脚无靠/伸着脖子,醉饮斜阳/苦等,跋涉归来的钥匙扛着月色/回到童年//胖屠夫手起锤落,砸碎了/铜龟的龟壳,于锁芯打坐的老御医/掏出药枕,给乡愁把脉/穴位上,找不到当年避雨的雨巷”(《铜锁》程度)
  程度写家乡的《铜锁》用了拟人化的手法,他动情地用八抬大轿“抬着”旧时光,发现是过路的风“弄丢”了门环,他说门神被“罚站”三百年,龟型门锁“趴”在门扇上四脚无“靠”,“伸”着脖子“醉饮”斜阳,“苦等”跋涉归来的钥匙“扛着”月色“回到”童年。这几个加引号的动词用得特棒,特有动感,尤见深情。诗中带情感色彩的一连串一气呵成的动作,带着诗人赋予的特定“体温”。为了状写一把生锈的旧锁,程度可谓用心良苦,他观察细致、体贴入微,让诗句极尽审美之能事,为的就是要将一把特定意义的“铜锁”“救活”。唯美动情的诗句美得让人心花怒放难以释怀。“老御医”为乡愁“把脉”的拟人手法,既贴切又富创意。“穴位上找不到当年避雨的雨巷”,这样的比喻简直美得让人窒息。就像人们平日里所吃的家常便饭,邻里间听到的家常里短。喁喁细语,入心入肺。似此乡愁变成一朵浮云、一缕炊烟,能不让人不舍、让人难忘?
  如今,程度的一群卵生“羔羊”行将出“圈”。他从龙江的微信中摸着“地中海”的石头过河,中气十足地辗转找到忙忙碌碌的我,让我为他做一回摆渡“短工”。面对他“汹涌”的“同门”之谊“澎湃”着“狗养”大名的低调请求,看来“洒家”也只有应命的份了。
  
  2022年10月13日夤夜
  佛山石肯村  南华草堂