张况：复活古典才子的旷世情怀

 
　　张况的写作显得相当执著，甚至有些刻意，他迄今为止的好大一部分诗歌，均在那些古典才子和古典佳人间沉迷不出，尤其对古典才子情有独钟。张况喜欢中国历史和传统文化，可以想象得出来，他在写作之前的阅读吸收量之大，是令人惊讶的。
　　张况写解缙、写王勃、写阮籍、写徐文长……，一个一个地复活他们的旷世情怀。有那么一瞬间，我曾恶意地揣度，如果他写得不到位的话，那么就会把这些古典才子们变成一具具僵尸，而他则理所当然就是那个鬼片中领着僵尸上路的道士……
　　为此，我很佩服张况独特的题旨意识和超常的遣词勇气。实际上，要把这些年代久远并且处于不同时期的人物写活，确实是很难做到的，因为诗歌写作不是研究典籍。其最大的要素还是创造性。因此张况的历史文化诗歌写作本身就是一种文本冒险和精神重塑，甚至有些倒行逆施的意味。所幸的是，张况终究还是辟出了一条属于他自己的蹊径，他在题材上的一意孤行得到了丰厚的回报。说起来，我只能这样认为，也许张况本身的气质较接近古代文人吧，加上他对古典的狂醉痴迷，上天总算还是眷顾他的！
　　张况的诗歌作品显得很独特，个性很强，锋芒四射，是断不能以现代诗的一般标准则来妄作评判的，其诗歌意义上的创造性，很大程度上在于高度的概括力和敏锐的洞察力。实际上他是以写诗的手法来作画的，在力求栩栩如生地刻划古典才子们的人生遭际、个性特色的同时，还要有声音、想象、思想，包括那个朝代的烟火气、精气神。张况对此显然有着自信的把握。张况在语言上的重现或再造力令人赞叹，如《解缙》中的诗句：“民间的周围/长满野草。长满/百姓古铜色的伤口/神童徘徊在伤口周围/用沉重的汉字/拼凑药方。疗/民间的伤/神童单薄的身躯/如同一根草绳/拴住牢狱的苦难冤屈/足足五载……”。用现代的诗意语言去展开叙述，同时不失诗歌的抒情本质，又能带着睿智的思想境界，思辨色彩颇为浓烈，殊为难得。其它如《酒中的嵇康》《阮籍深不可测的睡眠》等，均能抓住人物要点，以点带面，不仅将这些古典才子的旷世形象清澈再现，而且具有再造与重塑的意义。
　　张况是一位生于70年代初的诗人，这一代诗人在70后诗歌浪潮中大都不可避免地暴露出狂躁的一面，在具体写作上更热衷于取巧。相对而言，张况这种沉迷不出的坚守和诗歌精神是十分可贵的。我并不想简单地认为，这是张况对某种题材的迷恋。事实上，诗歌确实需要诸如这样的专注精神，的确需要进人一个沉静的境界，才能写出有力量感的好作品。我有理由相信，张况今天对古典的极端涉猎，会为他的将来贮存极为丰富的写作素养。
　　张况实际上不在广州，而在数十里外的佛山市工作、生活、恋爱、写诗、喝酒，但广州的朋友们都一直觉得他就在身边。广佛一体，确属佳话。有时，张况会在下班后赶到广州，与朋友们聚会，而中间仅仅需要一个小时的车程，同在广州的朋友在这个时间内都未必能聚齐，但张况早已端起酒杯在把玩了。张况喝起酒来那可真有古典才子的狂放豪气，他的举手投足间分明沾染着传统文人的激情不羁和夫子气。有一次，一伙诗人在我的住处喝酒，张况不知触及到了什么，突然一声长叹，将手中的酒杯向一个角落抛出。而清醒如我，当然敢保证，他当时肯定没有喝醉，因为他的酒杯是向着一个无人的角落抛去的，目的很明显，就是不想伤着任何人。
　　从那以后，每次在我的住处喝酒，诗人们似乎都染上了张况式的抛杯子之风，害得我老要花钱花时间去买杯子。
　　
　　1998年7月7日
　　
　　（选自《张况论》，原载《诗歌月刊》，作者系广西作家协会会员、70后代表性诗人）