序：百年之后，还留什么？——少年强，中国强！
 

　　前天，我回到母校榆社中学参加“校友曹谁赠送母校作品仪式”，期间房国玉校长带我参观了学校，22年前我读书时代的建筑居然只剩老餐厅，一方面感觉学校日益变好，另一方面感叹时光的变迁，忍不住叹息：百年之后，还留什么？人类的文明在前进，二十年前的留下什么，一百年前留下什么，一千年前留下什么，一万年前留下什么？我们只有努力奋斗，才能够把自己的存在留下，这时想起梁启超在《少年中国说》中的句子：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。我也感叹：少年强，则中国强，吾辈当努力！
 

一 从文峰塔下走向世界

　　我的中学时代是在榆社中学度过的，从榆社中学可以遥望到县郊的文峰塔，据说文峰塔是清朝康熙年间，当地绅士为了繁荣榆社文学而筹建的一座宝塔。我对文学刚开始产生懵懂的情愫的时候，常常一个人独自前往文峰塔凭吊。文峰塔笔直地矗立在山腰上，就像一面神圣的旗帜，召唤着年少的我投身到文学的信仰中。当时年少的我，站在文峰塔下就暗暗立下誓言，将来一定要成为一名作家，我当时默祷：让我的笔给这个世界秩序！大约那个时候，就有了我日记中的那句豪言壮语，没想到多年后，我成为了一名作家，并在文学的道路上越走越远。在坚持文学梦想的这二十多年里，我领略过人世的坎坷，经历过心路的嬗变，每每忆及中学时代，我在文峰塔下许下的誓言，就会让我愈发坚定自己脚下的路。梦想，会让每个少年的心中开出花来，人生短短几十载，站在人生的中部，我想起了我在榆社中学时的那些梦想。
 

　　1 日记时代：文峰塔下的生活（1997-2001）
　　每当我心烦意乱的时候，就会把以前的日记取出来打到电脑上，这样我的心就能够很快地安定下来。当我看到自己少年时就有的豪言：“大旗猎猎，我引导中华民族之航船驶向世界！”我不禁汗颜，我从1997年开始写日记，到现在已经有近二十年，我在八十二本日记本上记录了约八百万字，日记可以说是我最初的文学创作，重读这些日记时，少年时的各种梦想浮现在眼前，到目前我已经写十几本书，还有各种电影、电视剧、广播剧、舞台剧剧本，可是我感觉到我似乎跟我的“文学初心”若即若离，我多么想让自己安静下来，在时光的洪流中，好好审视自己的创作。
 
　　2 诗歌时代：飞翔社、翔鹰社、北寒带、大诗主义运动、通天塔计划（1997-2008）
　　1999年，在榆社中学，我和车邻、李宇、武凯等组织飞翔社，开始模仿各种风格，开启文学梦想。2005年，我和西原成立北寒带诗歌沙龙，在青海民族大学张贴海报，开始了最早的文学运动，倡导所谓的“冷抒情”风格，主要成员有我和西原、衣郎、萧泊零羽，号称“北寒带四诗人”，印有“北寒带诗丛”，虽然现在已经各奔东西。2007年，我写作《大诗主义宣言》，我和西原、西棣又发起大诗主义运动，这个运动不断有人加入，也不断有人离开，到现在依然在进行，洗尽铅华，大浪淘沙，唯有合璧东西、融合古今、合一天人的诗人才能够抵达。2018年开始的剧小说运动，源于我对小说和剧本转化的思考，一个时代有一个时代的“显体”，小说是曾经在“显体”，戏剧是现在的“显体”，随着媒介的发展，他们应该有一种互相转化模式，《建设文学和电影的转换模式》即是具体的理论。2021年开始的通天塔计划，这一方面是对汉语文学“内卷化”的解决方案，另一方面也是深化大诗主义的“合璧东西”原则，希望将来人类能够真正实现通天塔时代的自由交流，这有赖于外各主要文明思想的融合，也有赖于各主要语言的翻译或趋同，这是所有文化的终极目标。
 
　　3 长篇小说时代：昆仑游——西藏、新疆、青海游历记（2008-2012）
　　2008年我去职远游，从青海出发，左到西藏，右入新疆，沿途创作100多首诗歌，20多万字的游记，今年终于以《昆仑游》的书名出版。从去职远游到2012年开始影视剧本写作，主要作品是长篇小说《昆仑秘史1：时间地轴》《昆仑秘史2：出国玉玺和罗马皇冠》《昆仑秘史3：通天塔》《昆仑秘史前传：巴别塔尖》《乱世孤星：虎台太子传奇》《血色娘子军》，散文集《巴别塔尖手记》《大昆仑行走：西藏新疆游历记》，诗集《亚欧大陆地史诗》，诗论《大诗学》。
 
　　4 影视剧本时代：剧小说运动和诗电影运动（2012-2017）
　　从开始影视剧本写作到现在，目前这个阶段才开始不久，主要作品有电视剧本《昆仑神话》（30集）、电视剧本《孔雀王》（40集）、电影剧本《太阳城》《天台寺》《神射手》《免死金牌》《疯狂的绣球》《冬虫夏草情缘》《火车大劫案》、舞台剧本《雪豹王子》、广播剧本《昆仑秘史》三部曲等，长篇小说《雪豹王子》《大时代之昆仑决》《北魏风云：源贺传》，诗集《大悲舞》《亚欧大陆地史诗》（修订版）《通天塔之歌》（中英文对照），非虚构《可可西里动物王国》等。
 
　　5 世界文学时代：世界诗歌运动（2017-2023）
　　期间我开始通过英文深入世界文学，我的最新诗集《帝国之花》等在意大利花达西亚出版社出版，作品被翻译为英、法、俄、日、韩、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等二十余种文字；翻译了《伊斯坦布尔的脚步》《梦想之地的歌声》《音乐与诗行》等三部；参加第30届麦德林国际诗歌节、第26届哈瓦那国际诗歌节、第14届印度Kritya国际诗歌节、第4届青海湖国际诗歌节等多个国际诗歌节；获得意大利《乌贼骨》诗歌奖（Ossidi Seppia）之最佳外国作家奖、第八届意大利罗马当代国际诗歌艺术学院奖日神·酒神诗歌奖、首届多伦多国际诗歌艺术节银奖、第二届博鳌国际诗歌奖等国际诗歌奖。我相信翻译会让人类建立起真正的“文学的通天塔”。

 

二 大诗学：融合的文学

 

　　一个时代有一个时代的文学。时代呼唤大诗！今天的天下不是汉唐时代的中华，而是全球化时代的地球，中华文化只是世界文明的组成部分，这是我们不得不接受和应对的。当今的文明，是由过去横亘在亚欧大陆地上的七大文明发展来的，从巴比伦，向东到波斯、印度、中国，向西到犹太、埃及、希腊。我们只有追溯到这个根脉上，才能融入到整个世界文明中，然后融合古今，合璧东西，合一天人，创造出独特的文明，才能重新引领世界文明。东西方文明就像跷跷板一样此起彼伏，中华文明曾经在封建时代引领世界文明，但是我们不得不承认现在西方文明成为全球文明的主流，中国诗人应该有能力书写整个世界，我们才能重新将世界文明的跷跷板压到东方。现在国际上普遍分布着西方中心主义，而中国也有人想要以东方中心主义对抗，其实现在是一个多元化的世界，我们坚决主张东西方多中心主义的世界主义。
 
　　1大诗学——合璧东西
　　一切迹象表明，人类的文明都来自同一个地方，美国基因学家韦尔斯所著的《出非洲记》，从基因的角度去探寻人类的足迹，人类曾经经历过大的灾难，幸存的人在非洲繁衍生息，后来走出非洲，在美索不达米亚（两河流域）形成一个亚欧人种，后来才分化为黄种人和白种人。我们的文明也随着人类迁徙的足迹，从美索不达米亚向西传向犹太、埃及、希腊，向东传向波斯、印度、中国，在大的世界范围内看，我们现在所处的不过像中国的战国时代或者希腊的城堡时代一般，我们人类终将融合所有的文明，共同走向一个大同社会或者理想国。
 
　　2大诗学——融合古今
　　东西方文明都是源远流长的，中国的文明追溯到传说中的三皇五帝，西方的文明追溯到传说中的荷马史诗时代，再往前应当还很遥远，自古以来圣人们都在“托古改制”，沿着祖先的精神不断前进。儒家的创始人孔子一直在讲自己的学说是“先王之道”的传承，号称是“祖述尧舜”“宪章文武”。西方哲学开山之祖苏格拉底始终都尊重传统，认为“神才是最智慧的”。我们数千年的文明，都是人类的在各个时代追求的精华，我们应当继承这些精华，让现代和传统相融合。
 
　　3大诗学——合一天人
　　我们考察这些文明的共同处，伊斯兰教讲“顺从真主”，印度教讲“梵我合一”，佛教讲“涅槃寂静”，我们中国文化的核心就是“天人合一”，西方文明则发展起一种独特的分析的文明，如今的所谓的现代化或全球化也就是“西方化”。面对这样不可阻挡的浪潮，我们应当如何做？我以为本身文化同一，我们应当从各自的文化中找到那个契合点，跟这种现代化接续上，文明的发展从来都是不平衡的传承，东方古老文明应当正是文明发展新的机遇，所谓“天下大势，合久必分，分久必合”，文明就是这样螺旋上升的，一切的分裂都是人为的。后殖民主义所谓“原生态”根本就无法找到存在，因为文明本来一体，那个“原生态”是他们设想的一个“永远回不去的故乡”，真正的故乡在新旧文明的契合中。东方文明天人合一重感觉，西方文明条分缕析重逻辑，可是整个文明要前进我们必须将二者融合。
 

三 大文学：从抒情文学到叙事文学到戏剧文学

　　史诗精神分化到了不同的文体中，其中抒情精神分入了诗歌，虚构精神分入了小说，动作精神分入了戏剧，当然随着社会发展形态的发展，通过技术层面的进步，分别实现了不同文体的黄金时代。农业社会是抒情文学的黄金时代，推动的关键技术是文字字母的发明；工业社会是叙事文学的黄金时代，推动的关键技术是造纸印刷术的发明；信息社会是戏剧文学的黄金时代，最新的形式是影视剧，推动的关键技术是摄影传播术的发展。当然并不是说这三种文体跟社会是完全相对应的，也不是说那个时代只有一种文学，只在对应的社会是对应的文体的黄金时代。
　　文章四大文体：记叙文、议论文、说明文、应用文；文学四大体裁：诗歌、散文、小说、戏剧；事实上文学有无数体。文体是作品呈现的体式，我们如今通行的是将文学按惯例分为四大体裁：诗歌、小说、散文、剧本，不过我们要知道本质上真正的文学是一文一体，所以《离骚》之后有“骚体”、《七发》之后有“七体”，欧洲中世纪有“罗曼司”（romance）、“讽刺体”（satire），用“类型”（genre）分类更符合文学的实际。我的意思是要有一种文体意识，凡是文字能够自足的文字形式就是一种文体，《文心雕龙》中论述的文体有34种。对于文体，我们收起来就是一种体：文，展开来就是无数种体，收放自如才是自在，这就是大文体。
 
　　1农业社会以诗歌为代表的抒情文学时代
　　农业社会的特征，注定适合抒情文学的发展，文字字母的发明为文人提供了强有力的工具。抒情文学的主体是有韵的文学，诗性的文学。在文学的产生阶段，文学作品都是有韵的，因为在口头时代便于记诵，并且韵本身就是种跟世界神秘契合的表征。西方的史诗都是源头，他们的所谓《诗学》《诗艺》就是文论的代名词。中国古代可能最初的史诗是散轶，至今未发现典型的史诗，《诗经》的风格倒是有史诗的风范，不过我们可以从中国发达的抒情诗传统去考察。
　　在西方历史上韵体有最初的史诗和抒情诗；中世纪除史诗、谣曲、抒情诗外，叙事文学像骑士传奇（romance）、讽刺故事（satire）及发达的戏剧都是有韵的；在古典主义时代诗剧是最重要的，这种对于韵文的看重一直到浪漫主义时代，那时有许多诗体小说产生。西方的散文体，最初是哲学和历史著作，那个时代的史学家和哲学家都是优秀作家，这在罗马时代更是大放光彩，中世纪不很发达，散体真正压倒韵体要到现实主义时代，这时长篇小说成为最重要的文体。
　　在中国古代，一直是诗文并重，只是随着时代而消长，就像君子们“达则兼济天下，穷则独善其身”一样，他们用文去达意，用诗去言志。在先秦诗经是非常重要的，外交朝聘全靠引用诗经去表达，所以孔子说“不读诗可以言乎”。骚体在汉代的盛行要超过《诗经》，直接导致赋体的产生，这种赋体不断发展，从骚赋、大赋、小赋、骈赋、律赋、文赋，在清代还中兴，影响直到今天，赋体这种文体是真正有中华气度的文体，本质上是一种诗体，都说中国抒情诗发达，这是因为他们没有意识到赋体正是我们的长诗，这种观念是需要矫正的。中国的乐府体也是一直都在发展，每个时代乐府都从民间发展起来新的诗体，中国诗歌长盛不衰实赖于此，在汉代乐府让五言七言古体产生，唐代时五言七言律绝大盛，宋代是词体大盛，元代曲体大盛。中国的剧本就是词牌串起来的，杂剧、南曲是这样，传奇在明清大盛，现在的地方剧中的曲词仍然是韵体。我们的叙事文学中有变文、弹词之类的韵文。中国的抒情文体最大特征就是韵律，一直占据文坛的主流位置，一直到长篇小说繁盛的明清时期，诗文都是正宗，当然实际上那时的文学主流已经到长篇叙事文学上。
 
　　2工业社会以长篇小说为代表的叙事文学时代
　　小说的风行跟工业社会的特征息息相关，长篇小说真正发展，跟商品经济或者资本主义的发展和印刷术的应用大体同步。叙事文学的最大特征是虚构，这也是适应工业化社会的幻想，长篇小说的最大特征是长，印刷术为传播提供最大方便。小说其实产生很早，只是在东西方有不同的形态。
　　西方的小说源自史诗，没有韵的《荷马史诗》就是精彩的小说，中世纪也有骑士传奇，不过典型的小说要到文艺复兴时期才产生，从人文主义小说开始，接着是一个个的文学潮流，其中主要是小说的潮流，古典主义、启蒙主义、浪漫主义、现实主义、批判现实主义，直到后面的象征主义、唯美主义、自然主义等现代主义诸流派，工业时代是长篇小说的黄金时代。
　　中国的小说源自史书，“无韵之离骚”的《史记》是最好看的小说，典型的小说都是以对历史的补充的形态出现的，从魏晋南北朝的笔记体，到唐朝的传奇，到宋元话本小说，在宋元时代长篇小说已经大体成熟，到明清小说已经是繁盛了，这个时期中国其实商品经济已经比较发达，只是跟西方资本主义的表现不同而已，我们印刷术的发展也远早于西方。
 
　　3信息社会以影视剧本为代表的戏剧文学时代
　　现在长篇小说的黄金时代其实已经接近尾声，戏剧文学的黄金时代已经到来，这同样是信息社会的特征决定的，摄像和传播技术给戏剧这个古老的文体以最大的发展机会。戏剧对于中国来说，戏：“形声，从戈，䖒声”，本义是兵器角力；戏剧在英语中是Drama，这来自古希腊语，意为动作（action）；所以戏剧跟其他文学文本的最大区别就是动作表演，当然这也可以看到戏剧的核心是“冲突”。
 
　　4全球化社会的世界文学时代
　　当今是一个全球的大一统时代，我们应该从我们所处的地方文化感悟走向对中国问题的思考，最后融入到对世界格局的统合，这就是儒家在《大学》所说的“齐家治国平天下”，我们最终要抵达的是康德在《实践理性批判》中所说的“头上的星空和内心的道德”，这才是“大同世界”或“理想国”，也就是“人类命运共同体”，这也是“世界诗歌运动”的宗旨之一，这也如同世界诗歌运动的发起人费尔南多·伦德的诗句：“他们优雅地揭示了固体的黎明的脉搏的光芒，在石头的心脏曾经有闪电定居，在无边大水出现漂浮的灯光，形成一张植物和动物编织的网，创造出一个新的家园。”人类文学已经进入第四个阶段，世界文学阶段，这发端于歌德（Johann Goethe）在1827年提出的世界文学（Weltliteratur），融合各民族语言的文学，最终将建起人类“文学的通天塔”。
 
 

四 文学的教育——创作和阅读

　　1人人可以写诗，人人可以读诗——以意逆志
　　不是人人都可以成为作家，但是人人可以表情达意，人人可以读懂诗歌
　　现代文论的最显著特征之一就是对读者的空前重视，在从前的文论中作者是中心，后来形式主义者将作品作为中心，接着读者诞生了，巴尔特甚至宣布作者死亡、读者诞生。其实在过去这些要素都是文论家所要探讨的，只是侧重不同而已，不过读者的诞生的确是一件革命性的事，尤其是在阐释学（Hermeneutics）意义上。
 
　　2从模仿到创作——从无法到有法到无法
　　许多人问我如何成为作家，我说没什么捷径，只有是多读多写。最初的写作都是从模仿开始的，模仿优秀的作品，各个流派的作品，然后找到方法，不过这只是处于中间阶段，最终要达到的是走出方法，进入随意而为的境界，也就是形成自己风格的时候。总结起来就是从无法到有法到无法。
 
　　3思维和文学的关系——独立之人格和自由之精神
　　文体就是文学的形式，最成功的文学作品是形式和内容的合一，就是《易经》所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，“道”就是内容，“器”就是形式，文体就像万物在世间的存在，所以写作者最高的追求当是文体的创造，当然在创造中的准则是自然。事实上文学根本不存在内容和形式的分别，所谓形式就是内容呈现的方式，我们的内容总要以一种形式存在的，所以最终要看哪种形式才是唯一的，这就是文体。这样文体是像理念（柏拉图指称理念时idea和eidos可以互换，idea直接为拉丁语接受，eidos则译为forma即形式，二者都是超越具体可感物的形式）一样独立存在，这是从内容中提炼出的灵魂，其上附着那无所不在的大自在精神。

 

　　最后我想跟诸位学弟学妹共同思考我最初提出的问题：百年之后，还留什么？宇宙浩瀚，人心惟危，我们只有“天行健以自强不息，地势坤以厚德载物”，一起向前：奔跑吧，少年！最后跟大家分享一首我的诗歌《通天塔的诱惑》，希望我们一同探索人类未来的秘密。

光明照亮一切
从十三个方向
所有的人都被圈禁在高墙内
你借助语言的力量
曾经瞥见通天塔顶
那一秒钟的光
比所有的爱都愉悦
比所有的梦都美好
他们都说那是骗局
可眼睛怎么会欺骗
你曾经见过最美好的世界
你无法阻挡对光明的追寻
他们开始念念有词
借助声音的力量
我们一定要抵达通天塔顶
 
（完） 

 
　　首先，曹谁老师和同学们分享了他的创作经历，他概括为日记时代、诗歌时代、长篇小说时代、影视剧本时代和世界文学时代。他结合自身经历鼓励同学们心中有理想就要坚持下去，把热爱付诸于行动。
　　随后，他从“合璧东西”“融合古今”和“合一天人”三个角度为同学们阐释“大诗学”。在创作和阅读方面，他鼓励同学们“人人可以写诗，人人可以读诗”，可以先模仿再创作，强调同学们要厘清思维和文学的关系，要培养独立的人格和自由的精神。
　　最后，高二年级语文备课组长白艳芬老师作简要总结。
　　你，榆中的骄傲，你，榆社的名片，你来了，带着一身绚烂的光彩，你的挑灯夜读是我们应该铭记的最美身影，你的用笔给世界一个秩序是引导我们向上的一座通天塔——白艳芬。
　　校友曹谁还向母校捐赠个人作品10部，包括长篇小说《昆仑秘史》三部曲、诗集《亚欧大陆地史诗》、散文集《可可西里动物王国》等代表作。
 
  曹谁简介

 

　　曹谁，诗人、小说家、剧作家、翻译家，北京师范大学文学硕士，中国民主同盟盟员。原名曹宏波，字亚欧，号通天塔主。曾参加鲁迅文学院第14届作家高研班、中国文联第9届编剧高研班、中国作协第八、十次作代会、第八次青创会。1983年生于山西榆社，2008年去职远游，在西藏、新疆周游数月而返青海，开始职业写作生涯，现居北京。2007年发起大诗主义运动，2017年倡导剧小说运动，2017年加入世界诗歌运动，2018年发起曹伊之争，创建诗战十八军，2023年倡导诗电影运动。著有诗集《亚欧大陆地史诗》《通天塔之歌》《帝国之花》等10部，长篇小说《巴别塔尖》《昆仑秘史》（三部曲）《血色娘子军》等10部，文集《大诗学》《可可西里动物王国》《昆仑游》等4部，童话《雪豹王子》《可可西里动物王国》《三江源国家公园》等18部，译著《理想国的歌声》《太阳中的黄金鸟》《伊斯坦布尔的脚步》等4部，主编《汉诗三百首》《诗战十八军诗选》《大诗选》等5部，电影剧本《太阳城》《昆仑决》《子弹上膛》《一个王朝的背影》、电视剧本《孔雀王》、广播剧本《心香》和舞台剧本《雪豹王子》等百余部集。作品发表于《人民文学》《诗刊》《作家》等文学杂志，入选上百部权威选本。有多部长篇小说改编为影视剧、广播剧、舞台剧等。有作品翻译为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、希腊、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余种文字，在国际诗坛有三十多位著名诗人写作评论，被中国诗坛称为“国际曹”，被印度杰出诗人拉蒂·萨克塞纳称为是“领导新世界的年轻一代”的代表诗人。曾获首届中国青年诗人奖、第7届中国长诗奖、第5届青海青年文学奖之“文学之星”、第4届曹禺杯剧本奖、第8届意大利罗马当代国际诗歌艺术学院奖之阿波罗·狄奥尼索斯诗歌奖诗歌奖、第12届俄罗斯金骑士奖、第5届华语诗歌春晚2019年度十佳诗人等50多项省级以上文艺奖。曾参加第30届麦德林国际诗歌节、第26届哈瓦那国际诗歌节、第14届印度Kritya国际诗歌节、第4届青海湖国际诗歌节等多个国际诗歌节。系中国作家协会会员，中国电影文学学会会员，世界诗歌运动协调员，西宁市作家协会副主席，《大诗刊》主编，《世界诗歌》副主编，《世界诗坛》副主编，《世界诗人》英文主编，《国际诗人》副主编，《国际诗歌》英文主编，丝绸之路国际诗歌节常务副主席，丝绸之路国际诗歌春晚总策划，华语诗歌春晚副总导演，博鳌国际诗歌节常务副秘书长。