“一部不可多得的人类学小说范本”——成都诗人凸凹第四部长篇小说《安生》面世

　　【关于出版】
　　
　　“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”新年伊始，成都诗人、首届杨升庵文学奖得主凸凹最新长篇小说《安生》（四川文艺出版社2024年1月第一版）在全国书店和网上上架发行。这是作者凸凹继《甑子场》《大三线》《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》三部长篇小说之后，历时五年，用自己的亲身经历为蓝本“草稿”，以在虚实之间走绳的小说创作险象和艺术生成难度，向广大读者捧出的又一长篇力作。
　　小说24万字，10个印张，共五章，分别为《萧不系的别墅梦》《多米诺骨牌》《静水深处的疾风》《暗地里的阳光》和《花园分岔的小径》。后附《主要人物表》。
　　构成全书的五章内容，是2022年、2023年两年中，已然在副省级以上文学期刊发表过的五个中篇小说和一个短篇小说。即，全书由六个彼此疏离又相互嵌入、浑然一体的独立小说拼接组装而成。第一章《萧不系的別墅梦》，以《别墅与老鼠》之名，载《朔方》2022年第3期封面头题。第二章《多诺米骨牌》，以《别墅搭建记》之名，载《广州文艺》2023年第1期。第三章《静水深处的疾风》，载《文学港》2023年第1期。第四章《暗地里的阳光》（上），以《社区主任》之名，配创作谈《为生活寻找依据》，载《青年作家》2022年第10期头条“重金属”栏目；《暗地里的阳光》（下），以《帮幺妹个忙好吗》之名，载《万松浦》2023年第4期。第五章《花园分岔的小径》，载《广西文学》2023年第11期。
　　封底上有引自苏轼兄弟二人涉及“安生”的文字：“烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生。”（苏轼《山村五绝·其二》）；“故人乐安生，风节似其父。”（苏辙《迁居汝南》）
　　
　　
　　【关于小说】
　　
　　《安生》是成都作家凸凹的一部现实主义长篇小说。故事发生在中国快速推进城市化进程和社会大转型中基层社区治理的大背景下。社区是国家最底层的社会自治组织，是老百姓的家。这些年，社区地位越来越重要和突出，伴随的问题与矛盾也日益显露。而小区是社区的构成要件，别墅区又是小区中比较特殊、略带神秘的一个存在。
　　《安生》正是以一个别墅区的建设和生活为案例，兼及多个住宅小区的居民生态，从萧不系的视角，用树枝状结构，呈现业主、物业、社区三者之间的利益纠结、矛盾冲突、命运共情。面对一丛乱象，一地鸡毛，通过法与情、公与私、善与恶、美与丑的文化试错与人性博弈，用轻松谐趣的语言讲述了一个阴差阳错、啼笑皆非、近乎魔幻，而又最终走向和解的关于“住”和“房”的中国故事。
　　一幅城市社会的鲜活图景，一部社区人类学的小说样本，于真实与幽默交织中书写众生百态，在宁静与喧嚣碰撞中诠释“有生何处不安生”。
　　《安生》是中国首部深刻直面与打通购房业主、小区物业、街道社区三者边界阈值，倾情关注百姓安生问题的民生主题长篇小说。是一卷为日新月异的城市变迁，倾注灵魂表情与时间细节的亲历证词与民间叙事手记。是一册充满阳光、鸟鸣和清溪，让人和世间万物可以踏踏实实安生在这个地球上的良心之作。小说的所有工作，是让“不得安生”，转化为“得以安生”。
　　据作者介绍，小说最初取了十几个名，到底用哪个，他一直犹豫不决。而最终被四川文艺出版社社长、总编张庆宁女士一眼相中、予以首肯的“安生”书名，出自苏轼兄弟的诗句。至于小说主人公萧不系的名，则取自成语“不系之舟”：《庄子·列御寇》载“饱食而遨游，泛若不系之舟。”苏轼《自题金山画像》云“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
　　诗意是诗人小说家凸凹小说作品中的一个鲜明特质，甚至可以说是他的“撒手锏”。他认为，只有诗歌才能把一个正常的小说送到更远、更辽阔乃至更伟大的地方，使其由正常蝶变为非常。《安生》不仅存续了一如继往的诗意，甚至还直接将三首完整的诗作以萧不系的名义安插在了小说中：《别墅区轶事诗》见第115页，《枣树的风水》见第176页，《等待一棵枣树》见第274页。
　　
　　
　　【关于评论】
　　
　　作品《安生》字里行间力透纸背的社会洞察力，告诉我们，新时代的城市小区文化，正常、健康与否，非同小可，左右着全社会和谐、安宁的深度与高度。概而言之，从《安生》斑斓无比的画卷中，无论远景、近景，抑或全貌、局部，无不散射出类似《清明上河图》的独特与优雅。
　　——任芙康（《文学自由谈》原主编，第七届、第九届茅盾文学奖评委）
　　
　　英国日常语言哲学牛津学派的创始人吉尔伯特•赖尔曾提出一个重要的文化人类学观察方式：深描（thick description)。《安生》正是一部关于中国社区（小区）众生相的“深描”之作……个人史即社会史、时代史。未来的人类学者，如果想要研究二十一世纪南方中国的城市社区安生形态，《安生》是一部不可多得的人类学小说范本，一部活色生香的，让人如饮其水如居其墅如临其境的样本。
　　——向以鲜（诗人、作家、四川大学教授）
　　
　　凸凹《社区主任》是我读过的少有的中篇佳作。小说之手介入现实延续了巴尔扎克、略萨的风格。小说起笔就于小说主角女儿在诗意文字中呈现，直奔主题。“这又一次”是倒叙写法，看似轻描淡写的四个字，却是举重若轻。初学几年的写作人不易做到。接下来叙述“女儿刚当上社区居委会主任那阵，也担心。”一个“也”字，显示出作家对小说文字的非凡功力与讲究。“也”即是对前述的回应，亦是将要叙述的主题展开。用“金马河古老的水滴”“青城山的一团乱麻”来说社区杂务的“多”与“乱”，却与一般作家的千人一面规范句子区别开来。
　　——钟正林（小说家）
　　
　　作为60后诗人的四川小说家凸凹来说，他的叙述策略更偏重于“事件”的诗性挖掘，他所虚构的经验世界更具有理想主义的色彩和浪漫主义的抒情气质。长篇小说《安生》的文本指涉，更多的指向汉语文化的历史内涵，中国文化特征之中，无论达则兼济天下，还是穷则独善其身，都是注重现实的“安身立命”开始，到文化上“心安理得”，最后抵达精神上“安生”……作为21世纪中国经济转型期社会生活的微观透视，小说把众多普通人的命运置于时代命运的框架之中，把文学的疗伤功能置于国家的制度框架之下，表达了作家凸凹把个人感受置于文明视野的文学胸怀。
　　——易杉（诗人、《圭臬》主编）
　　
　　凸凹的《别墅搭建记》在情节上一波三折，一桩别墅区的违法搭建事件因牵涉多方利益而成为难以解决的难题。坚持原则的报社记者和一心私利的方总是价值观博弈双方的代表人物。上流阶层的方总对人性复杂的深刻认识使他的计谋几近成功，他的目的不在于实施简单的违建，而是牺牲他人的利益使自己成为最终获利者。小说在方总这个人物的塑造上非常成功，突出了商人的狡猾和虚伪。
　　——杨希（《广州文艺》副主任）
　　
　　“住在五光十色的城市里，没理由沾不上一点缤纷。”《安生》通过对城市、社区、人际关系的描绘，展现了现代都市生活中的矛盾与和谐、迷茫与希望。城市每一栋楼房都藏着一个未完待续的故事，而这些故事交织在一起，构成了一幅关于城市人生百态的画卷。《安生》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出现代都市生活中的点滴沧桑与美好。透过这个城市社区的缩影，我们看到了自己的追求、奋斗、困惑和幸福，这或许就是《安生》最深刻的内涵，它让我们反思自己的生活，思考城市化进程中的得与失，以及在这个喧嚣都市中如何找到内心的“安生”。
　　——谢雨环（四川文艺出版社编辑、《安生》责编）
　　
　　
　　【关于作者】
　　
　　凸凹，本名魏平。祖籍湖北孝南祝站，生于都江堰，长于大巴山，现居成都龙泉山下。出版有长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》《安生》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《蚯蚓之舞》《水房子》、散文随笔集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余种，其中获奖图书7部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》（2009年播映）。获有杨升庵文学奖、刘伯温诗歌奖、冰心散文奖、四川文学奖、川观文学奖、中国长诗奖等奖项以及2018“名人堂•年度十大诗人”、2019“名人堂•年度十大作家”等荣誉。