专访｜诗人胡茗茗：在文字中安放自己
胡茗茗：文学创作一级作家，中国作协会员，河北传媒学院研究生导师。曾参加《诗刊》社第二十三届青春诗会、鲁迅文学院第二十二届高研班。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》等刊物及各种诗歌选本。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》《爆破音》等。
与陈超、李洁夫。
1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？
大约在1988年，我刚刚写时就结识了河北省最活跃的一批诗人并到《诗神》编辑部工作，他们是边国政、戴砚田、刘小放、陈超、刘向东、简明、大解、郁葱、杨松霖、周力军等，这些人亦师亦友，给了我无穷的精神滋养和写作的底色。《诗瑜伽》是我第一本诗集，在设计上简明给了我很多帮助，不但给我起了诗集名字，还约请了张同吾老师写了序，还收入了陈超的评论，如今这两位老师已然作古，想来这文字尤其珍贵异常。我们都会死去，唯有文字替我们活着。说到此，我不由得再次怀念起上世纪八十年代，那真是个热血贲张的年代，诗歌在全国风起云涌，写诗的人多，爱诗的也多，大诗人的产量也大，据说有人身无分文自报“诗人”就可以周游全国。诗人就是一个符号甚至一个族群，有着天然的亲和度与紧密度。还记得那时都是投稿手写体的信封，《诗神》编辑部的来稿都是用大麻袋装，如今许多十分活跃的著名诗人都是当年编辑们每天拆信封“拆”出来的。我那时候还是懵懂少女，只认字体好的邮票漂亮的拆。总之那时候我诗写的不多邮票倒是集了不少。诗人赵野说，因为有八十年代托底，今天的落寞才显得那么悲情和富有诗意。总之我无比怀念那个年代，简单，热血，仿佛到处都是正确答案。是啊，我们也曾经年轻，也曾经鲁莽和英勇。
与北岛。
再后来就是因为2005年接触网络而重新写诗，“官儿”是我，久违的名字，让我迅速闪回到我的写作“井喷”时期，那时候天天写一大组诗（不成组诗觉得羞于见人），“热乎乎”地就贴论坛里，然后热切期待着回复和点评。那时候的泥沙俱下和良莠参差造就了我和“官儿”，也使得我两年内完成了两本诗集。那真是个热血纯真的年代，各种“蒙面大侠在各个论坛窜来窜去”，虚拟的背后是各种的真，各种的无欲无求，各种的无以回报。相较于现在的微信刷“存在感”，我觉得那时期更具有陌生化和附身以待的认真。如今礼貌性的点赞和寥寥数字充斥整个微信圈子，其背后弥散着满屏的傲慢和浮躁。我们的认真都被碎片化了，到处都是废墟，到处都是骷髅，既不害人也不肯造福于谁，谁都不是谁。
我相信不久微信又会被新的网络交流形式所替代，而且会周期更短。
与舒婷在茶卡盐湖。
2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。
有关米沃什：
有关《礼物》一诗，能背诵的人很多，翻译的版本也很多，我个人更欣赏西川的译本，流畅光滑，不着痕迹。这是一首和解之诗，对生活的和解，对痛苦的和解，一切都值得幸福并获得安慰，阳光照射花朵，礼物从天而降。拥有这份礼物的人配得上孤傲二字。
有关索德格朗：
我宁愿这位早逝的芬兰女诗人死后也如生前一样默默无名，似乎这样她就独属于我，我们可以像姐妹一样手拉手，躺在草地上看星星，她对我讲她所了解的疾病，穷困和死亡，我对她讲我所接触的爱情，我将宽慰她的幻想并带她获得她渴望的自由，或者她给予我的自由，这些，似乎与诗歌无关，只与孤独有关。
有关希姆博尔斯卡：
好诗是那种舍不得一口气读完的，是值得一读再读的，是可以久久在脑海里回旋的，《在某颗小星下》即是，其间贯如长虹的气势，九曲回肠的步步深入层层瓦解，手段高妙，智慧高深，像一座有着回旋阶梯的灯塔，盘旋上升，直至极目远望，有高度才有宽广度，同时自身也具有了亮度和辨识度。
与陈仓，柳亚刀在银川。
3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。
说到代表作，我想到了一些诗，虽然它们在我眼里不是最好的，但它在我的写作阶段里具有代表性，或者它们的认可度让我重新审视了它，比如：
《地道》（2007年）；
《瑜伽瑜伽》（2006年）；
《十二夜》（2008年）；
《在我最好的时候》（2009年）；
《舷窗外》（2017年）；
《越来越薄的母亲》（2018年）；
《九年》（2019年）；
《多年以后》（2020年）；
《敬亭山饮》（2020年）；
《有些事只有亲历才能讲述》（2021年）；
《手写体的爱情诗》（2022年）。
与吕德安、李笠、严力等在美国西雅图。
4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？
写诗，有谁不是一挥而就？我以为人人如此，当然有些想法或者句子一直存在脑海里，等我给他们找到最合适的位置安放。修改也是必然的，微调。一旦需要大动意味这这首诗基本就是废了。
鲁迅文学院毕业演出。
5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？
写诗养活不了诗人，这是事实，但写诗能让一个人活得更完整，更有底气，这也是事实。它让你生活的质量有了纵深度，能略微轻松地与庸常的日子脱离片刻，甚至具有记录意义，这就够了。如今写诗已然是我纪录生活的手段之一，过些日子没写就有罪恶感和虚度感，可真正满意的又少之又少，人最难以超越的就是自己，最令人无奈的就是重复自己，最令人踏实的就是在文字中安放自己。通常有所感并拥塞心头时会想到写诗，一般是会待它沉淀几小时后，如果那种疼痛依在，我会摁住它，挖掘并记录。我惊喜于语言带来的惊喜与错愕，我记录下当下的我是为了和过去的我做比较，和众人做比较，和历史做比较。我多想把自身过成诗的样子。可我一再浪费着自己的才华，因为经常懒惰或找不到沸点。
我想写作就是区分，是语言、信仰和文化差异的区分，也是经历和表达的区分。因此我一直试图把我与别人区分开来。我一直试图用诗靠近真实的自我，我所写的，都与我有关，有我的心事，我的热忱与清冷，我的身体，我的快乐与疼痛，我的亲人，亲人的亲密与隔绝，包括表面热闹背后的孤独，主要是孤独。我试图把真理固置于个别的事物，但我不关心真理，只关于个别。
我记录下这个世界的忧伤是为了完成对它的抵御。对我而言。诗歌对诗人本身是一种艰难，是经验，是手艺，通过这个艰难手艺的完成过程，使自己在虚构的帝国里得以暂时的解脱，以便忍受和抗接下来的艰难。越认知，越消费，这就是我和我的小世界的关系，我必须承认我的小和弱，所以敏感而深切，因为冷，我燃烧自己直至灰烬。就像人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡一样，我的根在诗里找到了土壤并从未停止对它的渴望。
与西川。
6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？
说实话我不大关注评论文章，尤其多是赞美和沙里挑金的那种，我看着有点累。评点诗歌的意义是让读者和作者知道良莠何在，知道何去何从，知道你看到的别人不知道的又不得不说的那些，可惜这样的机会和场合不多，接受度也不允许，所以我写的多，说的少。
与水木年华合作演出。
7、你如何评价现在的中国诗坛？
说到这个我抬头想了想，又低头想了想，依旧不知从何说起，几十年混迹其中，只觉得水声大，浪花小，再无惊涛拍岸，盛世乎？乱世乎？盛景乎？乱象乎？远离诗坛，专心写诗或过好自己的日子吧，说到底，诗坛是主编们的，是诗歌活动家们的，他们更有发言权。
在西雅图接受中文电台采访。
8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。
拒绝平庸沉疴，高度简洁准确，诚实注入思想。
与王家新、孙磊、宇向。
与王小妮。
与臧棣。
在胡茗茗诗集《爆破音》新书分享会上与西川，姜念光，王家新，苏楷，甘建华。
