米粒儿（组诗）

　　一本字典
 
长时间不碰你
但绝不让你蒙尘
夜静静地，你也是如此
 
有一天
突然想用你
不知道你在哪儿
 
三千多
常用字就够了
我想查到两个生僻字
 
囧、怼
看到这两个象形字
我想到了一个人的样子
 
这面相
一定是生气
或者是声嘶力竭之后
 
 
　　雨夜
 
凌晨
一个人醒来
为了另一个人的文字
 
深夜
一个人不睡
为了另一个的失眠
 
雨是江河的媒介
雨是鱼儿的宿命和归宿
低洼的地带多年成海
 
雨夜后的星星明亮
像一个人的眼睛，在远方
有萤火虫飞来，有偶尔的蛙鸣
 
雨夜是布氏之夜
雨夜姓张，在一幅油画上
 
 
　　萤火虫
 
萦绕着
山前山后
也在我的梦里
 
闪光的温馨没有声音
也没有一丝叹息声
就这样默默无闻
 
这世界仅存的
一点光亮，被我霸占了
当我捧起你，你该是
我归乡的原点
 
 
　　黄昏
 
整座城市老了
老得每一条街道坑坑洼洼
老得每一幢大楼都沧桑无力
老得红绿灯上面常常落着麻雀
 
整座城市都老了
老得河岸趴着斑驳的小船
老得太阳岛门前的钢琴在风雨中
只有那一块太阳石的文字
还炯炯有神
 
草原上
黄昏属于羊群
完达山下黄昏属于
风吹稻浪的人
 
可在松花江两岸
黄昏属于那些玩肥皂泡的孩子们
有时候也属于我们眼前那一位捡拾
半袋子塑料空瓶子的老女人
 
 
　　麻雀与燕子
 
有麻雀的乡村
才叫乡村
有檐下燕子的乡村
才叫乡村
有苣荬菜、婆婆丁的乡村
才叫乡村
 
麻雀落在
一垛高高的谷堆上
燕子在一条洗衣绳上
一字排开
 
麻雀和燕子从不飞远
燕子和麻雀喜欢这黄泥
土坯、有柳毛子、有火炕的房子
 
大清早，麻雀喜欢
叽叽喳喳
大清早，燕子喜欢
呢呢喃喃
 
乡村一旦老去
为乡村守灵的还是
麻雀和燕子，那时候
乡村没有冬天
 
 
　　米粒儿
 
留下一把米粒儿
给乡村的小生灵一条生路
麻雀、无家的小兔子、无家的鸡雏
 
我属于家乡的一位流浪者
多年在你小小的贝壳里
听潮涨潮落的故事
 
我脱离一穗谷子
像脱离母体。疼痛、隐私
都留给了家乡，像极了路边的
车前草、马齿苋、抑或
一块长着苔藓的石子
 
但我还是
一个米粒儿
这粒米儿，有辽南海风
侵蚀的花纹，也有辽北铁岭
盐碱地的咸涩
 
我是你的米粒儿！
我是谁的米粒儿？
我不会在空旷的土地上
哭出声音、喊出痛苦
 
 
　　青谷子
 
河北岸
一片青高粱
南岸，一片青谷子
高粱和谷子
用一座桥、一条船
系着乡愁的花格格围裙
山村的脐带像一条羊肠小道
大清早顶着露水咩咩地去
傍天黑在火烧云里咩咩地回
 
一垄青谷子的命
熬成一锅小米儿粥
偶尔的二米饭，红皮鸡蛋
还要等到二嫂生孩子的时候
 
青谷子和苣荬菜
摽着劲儿长，锄头板子底下
咕噜棒子老王头儿
讲旱谷涝豆，唱回杯记
罗锅巴像的老赵太太
讲闯关东，唱红月娥作梦
 
青谷子是三丫的小名
我爹、我娘给她起名的时候
那一年大旱，正是猴年马月的
——五月十三！
（2021年8月4日星期三 3.47）