写诗的人

　　写诗还是需要野心的，我所指涉的野心并非贬义，它关乎一个人写诗的态度，一个诗人对于诗歌事业的野心能有多大?所写出的作品应放在何等尺度来衡量?应如何定义目前的诗歌创作行为?这一连串的问题可以永远接续问下去。我也常在想，是否已做好了成为诗人的准备，是否已能接纳一首诗的诞生，是否足够有能力不让诗歌蒙羞。

　　当我写下第一首诗，无论如何都值得庆幸，只是一串文字，多么随意地在键盘上敲击，严格说来，第一首涂鸦之作不能称之为诗歌。当时的我并不这样认为，我犹记得那时的喜悦和激动，仿若它的诞生足够惊天动地，足够意义深远。就这么轻易的开始了，没有任何宣誓，也未感到有何等庄重。在一个午后，慵懒的阳光照着我，我像模像样的是一个诗人，托起了下巴，颦蹙着双眉，目光深邃，似在思考宇宙人生。那时的创作足够轻松，犹记得一个小时写了多首，不断四处夸耀，拉室友前来观看。想来也是好笑，但这却是真的，说点实话，一小点虚荣占据了我的内心。写诗从一开始便是荣光，足够可以炫耀，至少还算酷，可我并未留一头长发。

　　刚开始写，也不知哪来的自信，总认为自己的作品无可挑剔，一字皆不能易。随意拿来大师级作品，与我一较高低，没有几次觉得自己作品逊色于他们，反倒有一种清新之感，聊以自豪。没过多久，随着阅读诗歌加多，视野逐渐放开，我“呱呱”了几声，至少知道有井。挫败感是有的，爱之愈深，知之愈多，自卑不可避免。一个致命的诱惑黑洞，内里的核紧密无比，高浓缩的物质从古至今累积，我早已逃脱不掉捕获。我那时犹在四周游走，想象着星光，诗意盎然地闪。总是要走近的，气息那么对味，诗歌有了别样的模样。

　　我娶了诗歌，悄悄地，从未向人言说。写诗并非易事，刻苦的练习自不必说，没有一个艺术门类不需要反复操练。文学与艺术光芒万丈的背后，有多少心血需要付出。在我看来，诗歌创作是一种宿命，他选中了极少数人，让这些称为诗人的人深入到人性根处，体验生命的动人之处，洞察世界的奥秘。人人都可以成为诗人，诗意在日常生活中闪，在一次次的惊讶里，欢笑和泪水浸润着诗歌，每一阵风皆有叹息，生命的宝贵惹人珍惜，死亡随时逼视。成为诗人的提前，不用言喻，成为一个人，完满丰盈的人。生活的功课需要好好做，每一天都不可浪费，多么不易，来这美好的人世间，成为一个人。没有人能限制我的双眼，四处好奇的打量，也没有人捂住我的耳朵，消弥掉这一切的声响，双脚犹可以四处走动，每移动一步，便是全新的世界。我相信世间有太多的“诗人”，从未写过一首作品，甚至也不识字，那种人格魅力，高尚情操足以打动人，让人落泪，撼动心襟。苍白的文字是无力的，读者稍微用心便知，没了湿淋淋还未拎干的袖子，没有熏人眼鼻的烟火味，没有一丁点温热的呼吸，没有闪耀的哪怕一丝的人性光芒，诗便扁平着，立不起来，如没有骨架的人，软瘫在地上。

　　诗人肩扛责任，先不说先知，人类的智者一类，似乎有些遥远。瞭望者站在高处，精神垒砌的高塔，多少人的尸骨垫在脚下，我总不愿轻轻翻过每一首诗，拿在手里沉甸甸。苦难总是无言的，默默承受，在诗的背后。至少也为一个吹哨者，时刻保持警惕，磨砺敏锐的神经，在意识在刀锋上走，寒彻的冷光使人清醒。俯下身去，耳朵贴紧大地，倾听大地的声音，蚂蚁在私语，蚯蚓在欢笑，蜻蜓在歌唱，成为倾听者也佳。

　　诗人总是难当的，滑入自己刨好的坑洞较为容易，一不小心就不复爬出。人类精神的高度远非喜马拉雅可比，一座永不增高的冰山，只要下定决心，攀爬总是可以的登顶的，而精神高度时时在长，少数几个登顶的人渐次成为山峰，无限的，而人的生命有限，矛盾由此产生。大抵诗人最为卑微，匍匐在光焰万古的诗作前，一大群诗人灿若群星，也许我终其一生也只拾得片羽。但诗人总是乐观的，美好的化身，诗与远方都不远，我总去内心翻捡。从未想过成为诗人，这个称号太过于耀眼，既然人人皆可为诗人，就当普普通通的人，饮水吃饭，劳作安息，在相遇时，彼此交相辉映。

　　诗人何为?诗歌何为?老生常谈的话题。何不彻底抛弃功利主义，此问题便不答而解。一首诗从未标榜自己的功劳，它总是静静躺在书页里，等待读者的到来。一首诗无声，从不呐喊，默默浇灌人的心灵，启迪人的心智，无为而无不为。一个诗人，面对世界的喧嚣，保持一颗创作的初心，清除掉名利布下的迷雾，看清楚镜中的自己，不为写而写，不得不去写，没有想过确切的读者，从不知这首诗的命运。当我写下一首诗，落笔之后还未完成，我等待另一个灵魂，尽可以随意前来修改，任意阐释，尽可以批判，也尽可以感叹。总有一天，诗歌犹在，而诗人远去，透过文字背后，一个活生生的人拉开帘幕，冲你欢笑或哭泣，苦恼或感叹。与你一样，曾经认真活过的人，遇见后多么喜悦，敞开的胸襟从不隐晦，一个个文字多么坦荡。

　　我就想这么纯粹，自然，简单，安安静静地生活，随时可以掏出一颗灵魂，落笔成诗。我曾也意气风发，写下如下这段宣言——让诗歌的普世性与诗学的艺术性结合，思想性与语言的组织上相互契合，达到诗歌的大众性和诗艺的学术化平衡，协调处理外文翻译的措辞表达与中国古典诗歌韵律结构的关系，大量双向译介中外现当代优秀诗歌与诗人，广泛与各国诗人进行诗艺探讨，让中国现代诗歌呈现中国特色，并将之巧妙翻译出国门，受到世界的认可。我辈写诗译诗之努力，甘作铺路石。野心不小，当时的我。现在的我恐怕没有胆量写出此等豪言壮语，实实在在地去生活，去写诗和译诗就足够了!

　　窗外偶尔闪过车灯，转瞬又是黑夜，路灯微弱的灯光慰藉着。夜晚真安静，能听得到自己的心跳，呼吸也那么粗放，诗意又要开始翻腾了，想起不久的过往，鲜活地画面直逼眼前，那些人，一些事，非得要跳出来，与我交涉。我能做些什么?我只能写诗，我还能写诗，只愿初心不改，诗意长存，永远成为一个写诗的人。