你是距离历史最近的人（7首）

1、石拱桥

湖中鸟儿，它们不认识我
你赶来石拱桥探望，它们慌乱地飞走了
它们都是些野生鸟

渔船驶出
渔网罩住的鱼，我们吃不完了

枯黄的芦苇
招着夕阳。每一个茅草屋都是传说
我踏着水烟，躯体展延成剑
如一条胆怯的水蛇

苇雀。野鸭。大小天鹅
此刻已成为乐器
我无法想象流动的水才能活起来是赐予


2、遗址

在路上走累了，倚一棵树下歇息
刀枪剑戟锈迹斑斑，鲜血和骨头消匿了

那基石，它的根在泥土深处
这片废墟，天堂的邻居放弃了永生

历史在这里中断
与生俱来的羞耻

过去的人，不论男女头发都很长
想着原野上的花开花落，没有谁是谁的归人

石凿，石铲，石斧，都是用石头来做
在石质的呼吸里，你是距离历史最近的人


3、家谱

日子让季节播种，根系旺盛发达
有水声桨声波及万物
一个姓氏，一个家族，活在一张纸片上

懂得怎样种植粮食以及一种荣耀
一副肩膀扛着一颗头颅
你会将胸膛敞开，这似乎与尊严有关

不能适应当地气候，位置，和人
看到名字出现在家谱上面
村南村北，依旧讲述着过去和现在的完整传说

出生，成长，业绩，死亡，墓葬……
一个人的生命沉淀
绝对没有，刀刻在竹简上时那样轻松


4、老树

老树已经很老了，皮肤皲裂
将笑容高高悬挂
与渐行渐远的故乡
融为一体
 
它就要浑身发霉了
老鼠常常在它的脚趾间絮窝
偶尔也会有乌鸦停在枝头
告诉它黑暗的一面
 
生命的密码开始变异
老树弯下腰
剩余的语言装进体内
像是被挖了心口
痛，说不出来


5、瓷窑

一双脚，一双眼睛
停下来就会变成石头
像是盲人。恐惧的谨慎
一捧泥土。从麻木处开始
泥土的水。跪着
火从洞口涌出。开窑
器物胎质，出淤泥不染
碗盆盘罐瓶钵……
像是骨肉。固化为标记
土色的身子。巧夺天工
一次炼狱一次涅槃
瓷窑的烟雾，已经散去
石头和青砖，匣钵和陶片
残酷地确立归宿
它的灵魂。安置在废井旁
看过些世事的人
像是雕塑。紧闭着眼睛
默守，不能补天


6、老宅子

有时候，我会心疼一段风景，包括老宅子
像经过城里的一小块菜地的篱笆，村里的大片草垛
以及海景房边的滩涂。或许，某一时刻
我们也会成为别人身边的障碍物
明月从老宅子里走出来，装饰着胡同周围
被蛛网缠缚，让蛙鸣、鸡叫声沉寂下来
大佛背后，枯枝脱掉厚厚的棉衣
倔强地长出一枝枝新叶，重拾遗忘的心
老宅子就是老宅子，里面的树茂盛了又凋零
人来了又去。挽留时间的每一份记忆


7、壁画

泥和火在石头上生根
在山的胸怀里，它原本就是一个树种
这里有花，有草，也有马
却没有林子，开阔地以及骑马的人
封闭的部分已经打开，即使斑驳
也是一部先民的部落史。上面的铭文
被一声鸡鸣惊醒。石头生成一座城
使用陶罐的主人归为泥土
在一面墙的中间，它用
一种韵
说话