滚滚长江东逝水(随笔四篇)
滚滚长江东逝水
三国演义结尾曲唱道“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……”真是太凄凉了!立在江边，看江水裹着千年碎骨与残戈奔涌，涛声里翻涌的不仅仅是浪花，那是历史上无数英雄豪杰争夺到最后终究成空的宿命。秦始皇扫平六国、筑长城时，该是认定帝王威仪能镇万代，可大秦旌旗不过十五年，就被楚汉烽火烧成焦土，石碑上的功业，如今早被江风吹得模糊不清。
曹操当年率百万大军下江南，舳舻千里横亘江面，他立于旗舰之上，以槊击节作《短歌行》，“周公吐哺，天下归心”的豪言顺着江风传向远方，那时的他，眼里该是把江东故土、天下霸业都视作囊中之物。可赤壁一场东南风，周瑜一把火点燃了连锁战船，浓烟蔽日，烈火映红了半条长江，百万雄师顷刻间土崩瓦解。逃至华容道时，他纵马回望火光中的江面，昔日豪情只剩满心仓皇;到了晚年，他北征乌桓、平定中原，却终究没能迈过长江天堑，临终前对着铜镜哀叹“生子当如孙仲谋”，那句叹息里，藏着多少霸业难成的不甘，最终都随他的尸骨，埋进了漳河之畔的高陵，只留一座“魏武祠”，任江风吹拂着无人再懂的壮志。
康熙大帝也曾站在长江边，那时的他刚平定三藩、收复台湾，又北拒沙俄、西定准噶尔，一手托起了“康乾盛世”的开篇。他乘龙舟顺江而下，看着两岸百姓夹道欢呼，听臣子们称颂“千古一帝”，或许也曾以为，自己创下的基业能护佑大清江山万代。他兴修水利、编修《康熙字典》，每一件事都想为王朝筑牢根基，可他不会想到，自己闭眼不过百年，鸦片战争的炮火就轰开了古老的国门，曾经的“天朝上国”在坚船利炮前不堪一击，那颐和园和圆明园，瞬间变成了残桓断壁。他当年倚仗的皇权威仪、盛世荣光，最终都成了史书里的几行叹息。
霸权、功业、英雄名姓，经长江一冲，都成了转瞬即破的泡沫，连半点回响都留不下。
人类争斗的底色，原就带着悲壮。官场名利场中，有人靠谄媚攀附，有人踩同僚上位，有人拿公权填私欲，却忘了“德不配位，必有余殃”的老话。可历史从不会偏疼谁：赵高被诛三族，连尸体都没有保全;董卓死于义子之手，尸骨遭天灯焚烧，骨灰散在风里;严嵩权倾二十年，老来削官抄家，病死荒野时连口棺木都寻不到。
看清这份虚无，并不是放弃前行，而是要明白，既然霸业会朽、名利会散，就应该把心力用在可控的范围和过程里。不必盯着“要成什么”的虚妄目标，守住“该做什么”的本心。治世时就尽忠履职，而非求青史留名;处世时就真诚待人，而非利益交换;做事时就全力以赴，而非患得患失。就像江水从不在意最终奔入哪片海，只知昼夜不息向东流，这份“不问终点、只顾前行”的笃定，哪里还有虚无可言。
渔樵坐看秋月春风，从不是不劳作，而是明了做事只管尽心，不必求虚妄的结果。范仲淹三遭贬谪，守西北时带军民筑城御敌，不敢有半分懈怠;贬至邓州，便修花洲书院、写《岳阳楼记》，无半分怨怼。他从不为复官、留名困心，只在力所能及处，把该做的事情做好。
如今江潮仍滚滚东流，夕阳又把江面染成熔金，历史上那些困于执念、溺于欲望的身影，早被浪头卷得没了踪迹。我们当以史为鉴，在时代浪潮里稳住脚步：工作中沉心钻研，把分内事做扎实;生活中活得真实，让人感受到暖意;一件事没做好，不必气馁，从头再来。能在取舍间辨清本心，在得失里卸下贪念，这便是对时光最好的回应。
暮色沉沉，江风裹着水汽掠过鱼樵的白发，像掠过无数代人的肩头。那些曾在江畔叹过兴亡的人，那些为执念耗尽一生的人，早如尘埃融入江雾，只剩江水依旧东流，恰如世间所有的热闹与孤独，终将归于平静。
《百年孤独》中写道：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”这份平静里，藏着最坚实的力量：不必害怕孤独，因为专注当下的每一刻都有温度;不必害怕虚无，因为踏实向前的每一步都是鲜活而真切的存在。
从醒悟说起
世人总爱以年岁丈量生命的圆满，仿佛耋耄之年便是终点的荣光。然而，观世间百态：有人在八十载光阴里浮沉于世俗浪潮，终生懵懂或被功利标尺捆绑，从未叩问过“何为自我”;有人仅三十载便勘破生命本质，于清醒中活成心之所向。生命的重量从不在长度，而是在觉醒的深度以及“活”得真切。
人生不是一场“比谁走得久”的马拉松，是以“觉醒”为魂的修行。这份觉醒，是醒悟、彻悟与“活出此在”的共振：它并非突如其来的玄妙顿悟，而是由向外“追逐浮华”转变为“向内观照”本心，从随波逐流从众走向自主掌控人生，最终在当下的每一个日子里，触达生命最本真的模样。
醒悟是觉醒的初光，刺破混沌迷雾，让我们从麻木的惯性中抽离，重新审视该如何安放生命。苏轼年少时以功名为炬，一心想在朝堂之上燃尽锋芒，直至“乌台诗案”落笔，贬谪黄州，寒夜独对赤壁江涛，才猛然惊觉：官场沉浮、荣华富贵不过是江上云烟，转瞬即逝。那是一个春雨淅沥的日子，苏轼与友人在沙湖道中漫步，同行之人因雨具被提前拿走而狼狈不堪，唯独他处变不惊，吟道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”。他不再畏惧风雨，亦不再将仕途得失放在心上，仿佛这场雨洗去了他的功名利禄之念，只剩下超脱的灵魂。正是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。在《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》里写道，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”，苏轼与友人在冬日暖阳下，品尝着清茶与素菜，感叹人间真正有滋味的，竟是这般清淡的欢愉，不再是从前追逐的功名利禄。这份醒悟，让苏轼挣脱仕途执念，从追名逐利的俗子，蜕变为留芳千古的“东坡居士”。
彻悟是觉醒的深境，穿透表象直抵本质，是对生命内核的笃定认知，也就是不再为外界评价、物质得失所困，清晰望见“为何而活”的终极答案。苏格拉底毕生都在践行“未经省察的人生不值得过”，拒绝随波逐流，执着追问“善与正义”的真谛;即便面对死刑判决，他亦坚守生命的信念，将有限的时光化作了对人类精神世界的永恒叩问。而敦煌守护者樊锦诗，年轻时怀揣一腔热忱奔赴戈壁，初见黄沙漫卷的荒芜，也曾有过迷茫，可当指尖触到莫高窟壁画的斑驳纹路，当耳中听到风沙掠过洞窟的呜咽，她突然彻悟：生命的意义不应是守在都市享受安稳，而应是为文明存续“燃尽自己”。此后五十余载，她顶着“敦煌女儿”的称号，甘守住清贫与寂寞，抗风沙、修壁画，让千年敦煌在当代“活”了过来。这份彻悟，是从个人得失到文明担当的跨越，是把“为何而活”的答案，刻进每一次与壁画的对视、每一场与风沙的抗争里。
而海德格尔笔下的“活出此在”，是觉醒的终章，是将醒悟的认知、彻悟的洞见，真正融入每一个真实当下的诗意实践。它不是冰冷晦涩的哲学概念，而是藏在晨光暮色里的生命邀约：邀我们跳脱“被时间推着走”的庸常，不把“活着”过成“等待未来”的焦虑，也不沉溺“回望过往”的怅惘，只在当下与生命真诚相对。
“此在”的诗意，还藏在对当下的珍视里。陶渊明辞官归隐后，过着“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活，清晨出门除草，直至月光洒在肩头才扛着锄头回家，田间劳作虽辛苦，却满是真实与自在，“衣沾不足惜，但使愿无违”，只要能遵循内心的意愿，即便衣服被露水打湿又有何妨?王维退出官场、隐居辋川时，在“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”的静谧中，感受着雨后山林的清新，明月照松，清泉流淌，自然的美好扑面而来。在这样远离喧嚣的情境里，王维找到了内心的安宁，也确认了“我是谁”的清醒。
其实，“活出此在”从不是遥不可及的奢望，而是藏在柴米油盐里的日常智慧：是清晨煮一碗热粥时的全神贯注，是傍晚驻足看晚霞漫染天际的片刻停留，是与家人闲谈时放下手机、认真倾听的暖融。它让我们彻底地明白：生命的价值从不由时光长短定义，亦无需在与他人比较中评判。有人早悟，如二十余岁便写下《瓦尔登湖》的梭罗，在湖畔独居的两年里悟透“简朴即自由”;有人晚醒，如七十岁才开始学画的摩西奶奶，在画笔与色彩中读懂“热爱无关年龄”。
我们终会醒悟：生命的圆满，从不是熬到某个年岁的“完成时”，而是从“醒”的那一刻起，便以本心为笔、当下为纸，认真地书写每一刻的“进行时”。也无需焦虑时光的流逝，只要此刻开始向内观照、向外践行，就一定能绽放独属于自己的光芒，也一定能在岁月里留下鲜活的生命印记。
在尝试中改变命运
世人多叹“求而不得”为人生至痛，然而，岁月沉淀后方知：比错失更刻骨的，是从未敢迈出“尝试”的脚步。未得到的遗憾如朝露遇到阳光即散，而未曾尝试的空白，却会化作深夜反复回响的追问：“若当初试一试，人生是否另有可能?”真正的尝试，从不是盲目的横冲直撞，而是以梦想为星芒指引方向，以气度为铠甲抵御风霜，在背水一战的决绝与绝境突围的坚韧中，铺就一部炽热的生命史诗。而尼采所言，“对待生命不妨大胆一点，因为终要失去它”，也正是尝试者直面人生的精神底色：那是困厄中劈棘的斧，那是迷雾中引航的火。
只是这尝试的脚步，常被三样东西牢牢绊住：或者是“小家”的羁绊如藤蔓缠绕，将人困在柴米油盐的方寸之间;或是“现状”的温床让人沉溺，习惯了既定的安稳，便懒得挣脱舒适的牢笼;或者是“靠山”的荫蔽变成了无形枷锁，让人在庇护中失去独自闯世界的勇气。《简·爱》中的简，恰恰挣脱了这三重桎梏——她不愿在里德家做寄人篱下的附庸，拒绝为世俗安稳妥协灵魂的平等，终以孤勇走出荆棘丛，在自我坚守中寻得灵魂契合的归宿。反观现实里太多人，或因牵挂家人的目光不敢远走，或因习惯了眼前的安稳不愿意改变，或因依赖他人的庇护懒得拼搏，最终连尝试的脚步都没有迈出，任由遗憾像草一样在心底疯长，漫过本该炽热的青春。
真正的梦想从不是纸上谈兵，而是勇于舍弃，在一次次试错与突围中，走出“山重水复”的绝境，去迎来“柳暗花明”的新生。《三国演义》中的诸葛亮，初出茅庐便惨遭曹操大军压境，他没有沉溺于“卧龙”的虚名自满，更没有因“兵少粮缺”的困境退缩，反而毅然舍弃“稳扎稳打”的常规思路，借东风、布火阵，于赤壁之上上演以少胜多的传奇。这一战，不仅为刘备集团赢得喘息之机，更在乱世风浪里校准了“兴复汉室”的航向。试想，花儿未开便凋谢了，错过的不只是花期，更是盛放时的荣光与惊艳。
尝试者的气度，是绝境中“置之死地而后生”的坚韧，是挣脱所有羁绊后，即便身处黑暗仍能高吟“星垂平野阔，月涌大江流”的高迈。西汉的张骞，奉汉武帝之命出使西域时，既无“小家”的温床可恋，也无现成的光明之路可走，更无沿途的庇护。初行便遭匈奴俘获，被困十余年、历经酷刑威逼，但始终未忘“联结西域、共抗匈奴”的使命。他趁匈奴防备松懈时深夜突围，跨越滚烫的沙漠戈壁、翻越冰封雪裹的高山险峰，即便干粮耗尽、水源断绝，仍以背水一战的决心步步前行，最终打通了连接东西方的“丝绸之路”。这份在绝境中不折的气度，让他在风沙里踏出了文明交流的坦途。《老人与海》中的圣地亚哥曾言，“人可以被毁灭，但不能被打败”，这正是尝试者的信念。他们深知，每一次挣脱都是对生命边界的拓宽，每一次突围都在向梦想的彼岸靠近。
其实细想便知，没有靠山未必是坏事。靠山犹如树荫，虽能遮一时风雨，却也会挡住望向远方的视线;没有靠山的人，反而能直面天地的辽阔，自我加压，在风雨中练就一双过硬的翅膀。古人云“自助者天助之”，唯有摆脱依赖，方能在人生的旷野上自由驰骋。
未试之憾，重于未得之缺。“没得到”的怅绪或许会随着时光流逝渐渐淡去，但“没尝试”的遗憾，却会像一道无法愈合的缝隙，在每个回忆的瞬间隐隐作痛。尤其对于风华正茂的人而言，当循着萨特“自由即选择的可能性”的指引，以梦想为灯，以勇气为杖，走出去，闯未知的世界。“人生天地间，忽如远行客”，让“人生不虚此行”的期许，从不在空想的温室里，而是在每一段热烈而坚定的步履中。
进场与退场
世人大都喜欢人多热闹，并期望亲情友情长久，却忘了那句最实在的话：“天下没有不散的筵席。”从高朋满座的权贵场，到推杯换盏的朋友圈，这场名为“相聚”的戏，终会在某个时刻落下帷幕。
翻开《红楼梦》，最先见的是荣国府的喧嚣：宝玉身边围着吟诗作对的清客，凤姐跟前凑着阿谀奉承的管事，戏台上演着“盛世元音”，连廊下飘着宴饮的酒香。可抄家的锣声一响，朱门里的热闹瞬间碎了——清客作鸟兽散，管事忙着撇清关系，连案头那支题过“沁芳闸”的笔，也不知落进了谁家灰堆。昔日风光的“权贵筵”，散时竟这般仓皇，恰如世间所有靠权势维系的相聚：但你手握权柄时，人人争着与你“称兄道弟”;一朝失势，朋友圈里便一片萧瑟，再无半分热络。
往远了说，哪场盛大的“筵席”能逃得过散场?三国时，曹操与刘备煮酒论英雄，青梅酒烫得正沸，眼底映着天下风云，谁曾想后来魏蜀吴旌旗轮番倒下，只留“是非成败转头空”的慨叹;梁山好汉聚义时，“替天行道”的大旗插得高高，兄弟们大碗喝酒、大块吃肉，仿佛能永远共守这方天地，可招安的锣鼓一响，盟约碎了，征方腊的路上白骨成坡，那场轰轰烈烈的“兄弟筵”，终究散得惨烈;就连一统六国的秦始皇，耗尽心机修阿房、筑骊山，想把万里江山、千军万马都酿成“永不散席”的梦，可岁月一啃噬，一切烟消云散，只剩一座孤坟。
赫拉克利特曾说：“人不能两次踏入同一条河流。”世间万物都在永恒变化中，相聚本就是暂存的片段，可有人看不透：为了留住权贵场的“席位”，不惜失去底线钻营;为了维持朋友圈的“热度”，硬撑着参与不喜欢的应酬，可却忘了，靠权势维系的“朋友”，会在你失势时转身离场;靠应酬维系的“圈子”，随时都可以消散。到最后，越是执着于“留”，越容易在散场时陷入空落——毕竟，没有哪场筵席能抵得过时光与人心的流转。
其实散场从不可怕，可怕的是不敢面对散场后的孤独。有人在权贵场散后，因无人簇拥而惶惶不可终日;有人在朋友圈冷后，因无人点赞而觉得人生失色。可庄子早就说过：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”他看透聚散的本质，不执着于片刻依偎，反而在独与天地精神往来的寂寞里，活出了“乘物以游心”的通透。就像梭罗，告别城市的喧嚣，独自住进瓦尔登湖畔的木屋：白天与草木对话，夜晚看星空流转，在孤独里写下“我们大多数人过着平静的绝望生活”的清醒，把散场后的时光酿成了精神的佳酿;又如康德，一生未离开哥尼斯堡，远离了学界的热闹聚会，却在独处的沉思中构建起纯粹理性的哲学大厦，用思想的光芒照亮了人类认知的边界。
更有那些穿越岁月的知己，用一生诠释“聚是缘分，散亦从容”的真谛。白居易与元稹相隔千里，却靠“邮筒往复”的诗文唱和，让友情在分离中愈发醇厚;柳宗元临终托孤，刘禹锡耗时二十载整理其遗作、抚育其幼子，让承诺在岁月里从未褪色。他们从不是靠朝夕相伴维系情谊，而是在各自的孤独里，守住了彼此精神的联结。原来真正的知己，从不怕筵席散场，因为他们有心与心的相守。
他们都懂：真正的强大，不是融入大众的联欢里，而是能在孤独中把自己活成“多彩的世界”。不必因某个“权贵场”散而怅然，你可以读一本好书，让思想跨越时空与先贤对话;不必因朋友圈冷而失落，你可以养一盆花、学一门手艺，让日子在专注中开出诗意。当你能在独处时听雨打芭蕉、看云卷云舒，能在无人喝彩时依然把生活过得有声有色，便会明白：热闹是他人的馈赠，孤独才是与自己的相守。
如今再咀嚼“天下没有不散的筵席”这九个字，才算品出真味：它从不是对离别或分开的惋惜，而是对生命的点醒。权贵场会散，朋友圈会冷，满桌珍馐终会凉透。但只要你敢与孤独对坐，能让心间常悬一轮“千江月”，便不惧席散歌残。毕竟这人间最恒久的暖意，从不在转瞬即逝的喧嚣里，是在本心丰盈处，那里自有一片永不落幕的清辉。
孤独从不是孤僻的自我封闭，而是清醒后的主动撤离——不追着大众联欢的浪潮随波逐流，而是静下心开辟一方属于自己的小天地，把它搭建成独有的乐园。在这里，你可以尽兴去做喜欢的事：为一盆花修剪枝叶，为一首诗斟酌字句，为一段旋律拨动琴弦，把自己的“舞台”装点得鲜活有趣。你不必扮演他人期待的角色，因为自己就是绝对的主角，即便没有满堂喝彩，也能把日子过得热热闹闹。偶尔，再约上二、三志趣相投、心心相印的好友，沿着街巷散散步，聊聊近况与心事;或是围坐桌前小酌几杯，说说时事或生活中的琐事，这份不刻意、不勉强的相聚，亦不快哉!
(完稿于2025.9.17)