煎鱼

我买来新鲜的鱼，便买来一种遭遇
遇到美酒我就痛饮
遇上泪水我就咽下

好的鱼都是只有一根刺
腹中藏着鱼籽和胆汁
表面的腥味儿不可收拾

火焰燃起，我听见了鱼的尖叫
谁勇于活着时穿越火海
这与回到大海有什么不同？

就像一条辽西籍的鱼
摆在尊贵人的嘴边。它面容冷漠
身体焦虑。胸口挂着坚硬的鳞片
却一直被左右煎烤

我就这么平静地看着它变焦
看它怎样成为别人的美食  或美谈
以为焦糊不只因为我的手艺
我的火候，还因为鱼本身的需要。

无名的鱼类与菌类，都在我的身体里繁殖
鱼在饭桌上对我哭泣
我在酒杯里向人微笑
人们在鱼肉世界时不吐鱼刺
我在吐出刺后，找到了自己的骨头

在厨房里，我煎过多少鱼
就赎过多少罪――
我用过多少道具可以忽略不计？
让我一遍遍地擦试着餐具吧！
却擦试不净呼吸里的腥味儿

而我一直在煎鱼

                2003．5．29