【走近杜甫之五】诗圣杜甫的酒力
【写在前边】大唐盛世的杜甫(公元712年～公元770年)，字子美，号少陵野老。河南巩县(今巩义市)南窑湾村人。一生在长安，在成都，在陇西，在湖北湖南采药、制药、卖药。居无定所，食不果腹，四处飘荡。先饿死小儿子，最后把自己也饿死了。杜甫生前，知者甚少。死后43年，其孙子杜嗣业到湖北移陵，路遇大唐诗坛旗手当朝宰相元稹，拜读杜诗后，感慨万千，和白居易挽手，力推杜诗至世界仰望的巅峰。杜甫有1400多首诗歌集于《杜工部集》。1962年被世界和平理事会推举为世界文化名人。
5.抿一口诗圣的残酒
杜甫的老家距巩县城不远，出门就是东栈闹市。巩县造酒的历史在《明朝巩县志》中就有记载。到了民国，仍有四大酒庄，多经营八里庄村张治国，杨饭店村张文元用小米高粱和红薯酿制的不同粮食酒。一是鲁村孙维忠的“忠义水酒庄”;二是岳寨村岳元仁的“永兴仁酒厂”;三是仓西村李辑五经营的“震丰源酒店”;四是山西人三元在县城开办的“三元机坊酒庄”，专营山西汾酒和潞酒。
我70年代在巩县第一高中读书，校园的东墙外，就是酒厂。生产“河洛大曲”瓶装粮食酒。和宿舍楼一墙之隔，常有同学翻墙而过，用茶缸接几口小酒抿一点。
如今，谈论杜诗，离了酒，离开家乡的小酒，绝对不行。和不善饮酒的拜访杜诗，吟诵杜诗，唱响杜诗，也毫无意义。
杜甫一生嗜酒如命。诗圣就是酒，酒如诗人，酒就是诗圣，人生如酒，酒如人生。杜甫更是如此。
找一处荒郊野外，让西风吹打着零乱的胡须，美酒没有，自己配制的药酒小抿一口，发出露从今夜白，月是故乡明的感慨，让灵魂飞升，让激情燃烧;迈出白日放歌须纵酒，青春伴我好还乡的踉跄。我来想象杜甫的凄惨。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。这是杜甫赞扬李白的诗句。其实，能把酒喝上金銮殿，由皇帝请客，并亲自调羹;再由一人之下万人之上能任命宰相的高力士脱靴，皇帝爱妃杨玉环来研墨，写诗，这一最高境界，普天下只有李白。
李白诗存千余首，酒诗超越二百多，即便天庭召见我，踉跄醉步奈我何。他的《将进酒》《把酒问月》，他的《金陵凤凰台置酒》《客中作》，他的《南陵别儿童入京》《金陵酒肆留别》，还有他的《月下独酌》《把酒问青天》等等，放开嗓子读吧，句句精彩，空前绝后。李白豪饮，在安徽省马鞍山市西南，翠螺山麓的江边采石矾捉月，捞月，水中捕月不止，溺水飘然而去，演绎出对诗歌意象最高境界的追求。这在五代时王定保的《摭言》，元时辛文房的《唐才子传·李白》中，都有表述。
杜甫所在的大唐诗坛，大咖云集，众星璀璨。用今天的话来形容，宰相诗人张九龄，一句“海上生明月，天涯共此时”的抖音发布，千千万万高级别的粉丝，蜂拥而至，疯狂追捧。点不完的赞，叫不完的好，犹如美酒般醉人。横扫诗坛的王昌龄，一声，秦时明月汉时关，万里长征人未还，雄劲的笔触，勾勒出一幅冷月照边关的苍凉景象，呼唤出人民渴望和平，追求平稳生活的强烈愿望。如一声春雷，让诗坛震荡不已，被咏之为高屋建瓴，崇拜者的偶像，赞美的浪潮绵延不绝。还有超级网红王维，诗仙李白等等，都是街谈巷议，家喻户晓了。而颠沛流离的杜甫，只能吟残酒小杯，明珠蒙尘，哪会有影子。
李白称为酒仙，我推举杜甫为酒圣。因为郭沫若曾专门做过统计，1400多首杜诗中，和酒有关的杜诗达四百余首。
杜甫饮酒史很早：往昔十四五，出游翰墨场，性豪业啫酒，嫉恶怀刚肠，饮酣视八极，俗物多茫茫(见《壮游》);十四五岁时，杜甫便出入酒场，豪饮之后，满目都是平庸之辈。
杜甫酒瘾很大，初醒即喝：草堂樽酒在，幸得过清朝(见《朝雨》);杜甫醉酒是常态，不回家也常有：走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床(见《江畔独步寻花七绝句》)，杜甫的酒瘾够大的吧。但杜甫囊中羞涩，没有好酒可喝：浊醪谁造汝?一酌散千愁(见《落日》)，他一生喝酒喝得多半是旧醅、浊醪等劣质酒。杜甫大清早披着衣服出门转转，也手不离酒：只作披衣惯，常从漉酒生。眼边无俗物，多病也身轻(见《漫成二首》)。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅;肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯(见《客至》)，杜甫还不时拿几杯陈年老酒，隔着篱笆墙和邻居对饮畅谈，绝对情深义厚。杜甫家境寒酸，经常无吃无喝，那有酒饮，吃白食，喝佘酒，司空见惯：每恨陶彭泽，无钱对菊花。如今九日至，自觉酒须赊(见《复愁十二首》)。但，能给杜甫佘酒的却没有几个，不少商户看见杜甫佘酒，就给脸色，就发愁：蜀酒禁愁得，无钱何处赊(见《草堂即事》)。为了面子，杜甫还让小儿子半夜去邻家讨酒来饮：邻人有美酒，稚子夜能赊(见《遣意》)。买不起，佘不来，杜甫亲自动手，自己来做些低端的水酒，打发肚中日日翻卷的酒虫：衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名(见《遣意二》)。诗圣杜甫活得十分窘迫，诗友来了都请不起酒喝：宜速相就饮一斗，恰有三百青铜钱(见《逼仄行》)。仅有三百铜钱，杜甫能买上好酒吗?能和李白“金樽清酒斗十千”同日而语吗?我看不能。诗友们上杜甫家做客，还得自备酒水：卧疾荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看。自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。移樽劝山简，头白恐风寒(见《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》)。杜甫病卧在床，一贫到骨。朋友都是真心，知道杜甫付不起酒钱，必须自带酒水方可前来草堂。
“懒慢无堪不出村，呼儿日在掩柴门。苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。”杜甫在《绝句漫兴九首》之六中，描述了他独酌的迷人场景：懒散无聊和困倦了，念想到村外溜达的片刻，翻来覆去。小儿子啊，你留家掩上柴门，看好家。山崖上的满目青苔，都和我一起品尝着浊酒;静谧的林子，细细的山间瀑布，在阵阵春风中，不知不觉融进了旷野的黄昏。
杜甫沉溺酒乡，为的是一生难以实现的抱负，兼为贫病交加，借酒浇愁，借酒怡情，借酒减轻内心的伤痛而已：不堪祗老病，何得尚浮名。浅把涓涓酒，深凭送此生(见《水槛遣心二首》);人生恍惚一瞬间，醒来已是天外天，就让酒陪着过吧。哪怕成了执杖老翁，也要：把酒从衣湿，吟诗信杖扶(见《徐步》)。只有诗和酒，才能让杜甫的身心得到片刻的安慰：诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人(见《江畔独步寻花七绝句》)。宽心应是酒，遣兴莫过诗(见《可惜》)，杜甫在酒和诗中，找到了自我，找回了人生之美。
杜甫最得意的酒诗，要属《饮中八仙歌》：知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
翻译成现代白话文，是为了普通百姓能读得懂，更加深印象：贺知章老先生酒后骑马啊，如乘船人摇摇晃晃。老眼已昏花，坠入井中，竟能在井底呼呼大睡!汝阳王李琎饮罢了美酒三斗，还敢去觐见天子。路上遇到拉酒曲的车，那口水流出几里，只为没封在酒泉郡而抱憾。
左相李适为我们豪饮不惜花费万钱，饮酒如长鲸吞吸百川之水。自称摆酒，脱略政事，以便纳士寻贤。你看那美少年崔宗之，风流倜傥，玉树临风，举杯畅饮之后，常常傲视青天，平步天下。佛前斋戒吃素的苏晋，端起美酒，清规戒律早抛之脑后了，恍若进入仙境。李白斗酒可赋诗百篇，长安酒肆属于他啊，常常在酒家醉卧不醒。天子在湖中游宴，召他为诗作序，趔趔趄趄不肯上船，口中念叨着酒仙来了酒仙来了。草圣张旭三杯酒下肚，书兴大发，挥毫泼墨，何管王公贵戚，脱帽露顶，挥笔疾书，山河云烟倾泻于纸上。就是焦遂这位人间平民，连饮五杯也满面红光，精神亢奋，高谈阔论，时常语惊四座。
杜甫的酒，杜甫的诗，掺杂着酸甜苦辣，和泪和血一起痛饮。
杜甫用三吏三别，倾诉了民间不幸和万般疾苦，再现了乱世飘荡，描述了身心摧残的场景，表达了对最底层老百姓的深切同情。声声泪奔，句句流血。杜甫想念妻子了，诗曰：香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。杜甫想念孩子了，诗曰：忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。杜甫看到路边逗蚂蚁玩耍的孩童了，把柔软与善良，发挥到了极致：筑场怜穴蚁，拾穗许村童。饱经战乱之苦的杜甫，重新回到了羌村：父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。和乡亲们一边喝酒一边聊，一边聊一边痛哭。这就是杜甫的情感，这就是杜甫的诗酒人生。真是：长吟诗独步，凄凉悲翁来。留书千秋卷，读取泪涕零。
杜甫诗歌中的酒，绝非饮品，像天真烂漫的情感，像忧国忧民的无限情怀。像对人民疾苦的深切忧虑。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这不正折射出对国家动荡对个人生活困顿中对潦倒困顿的无奈和忧愁吗?
如今以诗圣为名的节庆奖项究竟有多少?用去了多少人力物力财力，我不知道，也不想知道。但，如果把这些费用，抽出百分之一或者千分之一，大唐的杜甫，能不能饿死小儿;能不能饿死自己?能不能要着饭回巩县老家?我不敢想，也不愿去想。
河南有杜甫文学奖，巩县设有杜甫诗歌奖，奖金可观。杜甫的老家南窑湾，都会在清明前，以国家河南省郑州市等等众多单位的名义，举行规模宏大的诗歌节。来缅怀诗圣。
2023年，我也曾参加过一次。那年闰二月，按农历的说法，年头和年尾，将会有两个立春，清明节就来得晚些。
但清明过后，祭拜杜甫的热情丝毫未减。
4月25日，第四届中华诗人节暨第九届杜甫国际诗歌周，联袂在巩义杜甫故里隆重举行。
中华诗词学会、河南省郑州市，包括巩义市八九个主办单位的300余名诗人代表、专家学者、各界领导嘉宾，还有当地的500多学生，数千名群众，齐聚杜甫故里，缅怀诗圣杜甫，弘扬诗圣文化，继承家国情怀，筑梦民族复兴，共度这激动人心的时刻。
七八个知名网站同时直播这一盛况，一时网上的观众量超过330万。我用声势浩大、盛况空前来形容都有点渺小。手机抖音最为流行的一句话是：天下诗人拜诗圣，年年此日到窑湾。
大唐盛世的杜甫，酒喝得再迷糊，喝得再醉，就是做梦也不会想到千百年后，会有如此高规格缅怀他的活动。
诗歌节，诗圣的节日，应属于杜甫。走在庄严肃穆、大气恢宏的诗圣大道;沿过诗圣桥，缓步庄严肃穆的诗圣堂;听着气宇轩昂的欢迎词;伴着悠扬的古乐声，开门迎圣、敬献花篮、礼拜诗圣、恭读拜文。隆隆的盛世礼炮鸣放着，鼓乐齐奏、颂歌飞扬、礼花直冲云霄，一层层怒放着。我想生于巩县南窑湾村的杜甫，做梦也不会想到;离家之后颠沛流离终生，小县公安局局长也没有做上的杜甫，做梦不会想到;一辈子当郎中在长安在天水在湖北街头巷尾扁舟一叶上做药卖药的杜甫，做梦不会想到;衣不蔽体，食不果腹，居无定所先饿死小儿子再饿死自己的杜甫，做梦也不会想到。
58岁的杜甫，在湖北衡州沙头的江船上，在穷困潦倒的烟雨茫茫中，在朱门酒肉臭，路有冻死骨的饥寒交迫里，五天没有进食，就这样被活活饿死了。不可否认，当时曾有一县令，给杜甫送了一点吃的，但为时已晚。杜甫曾当过小捕头，做过看管武器库的门卫，做过左拾遗，还有文职校对工，低得不能再低的芝麻官，但一次次被贬，一次次被开除，这就是大唐盛世，这就是世界文化名人的境况。
想到这里，心总是酸酸的，总有泪水涌出眼眶。很想说一声，那些灯红酒绿，那些达官贵人，那些顶戴花翎，还有那些从不把底层民众放在心上的诗人们，别拿杜甫说事，别打扰杜甫，也别和杜甫的诗魂交接，请放过杜甫吧。
老家伯父曾对我讲：杜甫在船上饿死后，是有几个文朋诗友，草草安葬于湖南平江小田，杜甫夫人杨氏带领文武二子，靠接济，靠乞讨，守孝三年。一家三口曾投亲靠友，但屡遭白眼冷对，无奈之下，要饭回到了南窑湾。四十多年后，家境有所好转，孙子嗣业，在梦中相逢爷爷杜甫，满头白发，衣衫褴褛，在寒风中向他走来，念叨说，嗣业，嗣业，我的好孙儿，我想回家，我想回家啊。嗣业就有了一腔热血的激愤，就有了东凑西借的果断，就有了风餐露宿的举止，有了远赴湖南，接爷爷灵柩回归故乡故土的跋山涉水。而由此产生的杜甫骨灰旋风过江，元稹夜书杜甫墓志铭，骸镇北蟒，花喜鹊选坟等等一系列动听优美的故事，更让我听得如痴如醉。
走在河洛，很想和穷困潦倒的杜甫，端起一小杯浑浊的残酒，轻吟露从今夜白，月是故乡明的感慨，让自己的灵魂再次飞升，让激情再次燃烧;迈出白日放歌须纵酒，青春伴我好还乡的踉跄。
我爱诗，也写诗。但我更愿意把拙作，写给我当下的老家，写给诗圣故里，写给南窑湾西行不远处的仓西村民。
回来吧，诗圣。老家有酒。魂归故里，用最简单的方式，探访一下民情，在洛汭找一处僻静的河湾，看一眼滚滚东去的黄河，正在为家乡而歌。
