洛水之阳(诗集)
2020-05-02 作者:陆健 | 来源:中诗网 | 阅读: 次
选自2007年4月河南文艺出版社出版的陆健诗集《洛水之阳》。
目录
一(1):洛河水
(2):洛河水
二(1):卢舍那大佛看到什么
(2):卢舍那大佛看到什么
三(1):不是唐僧把马停在这个地方
(2):唐僧把马停在这个地方
四(1):光武帝的治国方略
(2):一位历史学家的假设
五(1):金谷园住过一位很奢侈的大官
(2):住在金谷园后面的大官
六(1):洛师一附小
(2):洛师一附小
七(1):周公庙
(2):周公庙
八(1):比拟古人
(2):后人比拟
九(1):白阿姨
(2):向上海叔叔学习
十(1):我的同桌关伯良
(2):因为关伯良,喜欢乒乓球
十一(1):老集菜场
(2):菜场,在老集
十二(1):司马懿坟前的一场战斗
(2):在司马懿坟前,应该说点大事
十三(1):印象中的三个人物
(2):印象中的三个词,又三个词
十四(1):我的父亲
(2):祭祀父亲
十五(1):爱过一个洛阳女孩
(2):清白是个可疑的词汇
十六(1):董卓本来是不想当皇帝的
(2):董卓进洛阳是想当皇帝的
十七(1):又见洛水
(2):又见洛水
十八(1):豫剧皇后马金凤
(2):杨三郎
十九(1):几道关口
(2):紧要部位
二十(1):中州路
(2):中州路:直行;转向
二十一(1):涧西人在老城人面前的优越感
(2):打瞌睡的优越感
二十二(1):中国一拖
(2):不知道为什么想起大象
二十三(1):安乐窝的安乐
(2):安乐窝不安乐
二十四(1):团结在“洛阳水席”周围
(2):洛阳水席的况味
二十五(1):洛阳唐三彩
(2):三彩马
二十六(1):东关下坡一拐弯
(2):东关下坡一拐弯
二十七(1):写洛阳的诗谁写得最好?
(2):写洛阳的诗谁写得最好?
二十八(1):我是大头
(2):天下大头不老少
二十九(1):我的母亲
(2):母亲一直是对的
三十(1):高子君讲的故事
(2):我给高子君讲的故事
三十一(1):种牡丹,写牡丹
(2):牡丹未开时节回洛阳
三十二(1):邙山好
(2):邙山积雨云
三十三(1):部首与偏旁
(2):部首与偏旁
三十四(1):白居易,白园
(2):白园,白居易
三十五(1):“千唐志斋”赵跟喜
(2):千唐志斋
三十六(1):阳光老男孩
(2):我前面的人和我后面的人
三十七(1):围棋国手周鹤洋
(2):37个普通人
三十八(1):小说大师阎连科
(2):近年偶见阎连科
三十九(1):到北京一个很大的楼里去见张海
(2):张海离开了那个很大的楼
四十(1):洛阳人中的一支到了福建
(2):60多岁了想去福建看看
“乡书何处达,归雁洛阳边”(后记)
洛河水
洛河水,温柔的洛河水
连着黄河,连着天下水
饮水的人——不分好人坏人
他只要喝,你就给
河图洛书的故事再次泛起微波
我再次望着桥上的人流穿梭
今天是2006年1月25日
一个普通的日子谁生过,谁死过?
一万年前沿着洛水许多原始部落
兽皮裹身的人们奔忙在岸边
有稀稀落落的黍菽、有石斧石刀
彩陶盆散落在他们周围
衣襟挂满落红和游鱼的洛河水
星汉灿烂,安静有如
月色朦胧中浴女的洛河水
曹植才高八斗,七斗
都用在写洛阳上面了
筛出五斗,与洛河相关
天下的金银和美貌从陆路、水路来
供这里的人们把自己消费
时间从不会排斥谁、放过谁
一次次捧起收获,一次次抚平战争
把士兵、把道德的伤口涤净的河水
被排进多少污垢,就有多少次淘洗
你又不声不响地完好如初
而时刻,你的水你浇灌的庄稼中
长成的我的血肉、思想、骨骼,洛河
我已不宜像年轻时那样对感情说得
细腻具体,话语婆娑。水啊,原谅我
2006年
卢舍那大佛看到什么
我不知道洛阳治安状况是不是
比别处好些,反正卢舍那看着呢
我不知道洛阳的干部是不是
比别处廉政些,反正卢舍那的眼睛
睁得大大的
大佛是用佛做的,还是用石头做的?
身高17米多,耳朵比我的个头还高
大佛是石头做的,我前面的人
我后面的人,谁还怕他做什么?
大佛慈祥,眼望别处
好象故意不看我,也许
我看他时他看着天下
我看天下时他才看我
从农耕文明,到工业社会
信息时代,电子媒体
锄头、机器、电话、E-mail
白领阶层已经天天在“博客”
生活的关键词,为什么还不能
铲除贫穷、孤独、战争和污染
他早就看穿了人民的居心
我的一生注定要在愁肠中度过
2006年
不是唐僧把马停在这个地方
不是唐僧把马停在这个地方
停在九路汽车站牌的地方
离早先的正骨医院不远的地方
小时候我采桑叶
喂小纸盒里那几头蚕的地方
我为盆里的那几条金鱼
捞鱼虫可不用跑那么远
不是唐僧把马停在这个地方
比唐僧更早,白马寺
印度高僧摄摩腾、竺法兰
马蹄声声里汉朝更高
在我读过的典籍里
洛阳也“十万八千寺”
有通向五湖四海的官道
白马白马,洛阳
是它的右眼看得到的地方
白马,白马,我的脚印歪歪扭扭
我的履历上有点点黑斑
2006年
光武帝的治国方略
光武帝明睿还是昏聩
让历史去裁定,当时雒阳
城池壮观宫阙巍峨经济繁荣
在全世界能拔头筹。光武帝
想到这儿面有得意之色
从铜驼街,从御道出城门
光武帝狩猎,猎物们山呼万岁
与兔子狐狸稍事切磋,无非
弹弹弓弦,让汗血马练练腿脚
“治大国如烹小鲜”,天下
刚巧是一道点心。皇帝归途
眉头稍皱,天色就暗了下来
雒阳如默不作声的庞然大物
静悄悄文武百官和51万臣民
华贵的车辇接近上东门
宫城内的击柝声已清晰可闻
城门侯郅恽竟拒绝车马进城
大呼皇上有令夜晚禁止通行
城头不能举火,光武帝气得
头发像方便面一样都打卷了
无奈,只好吩咐绕道中东门
第二天早朝等待封赐的
中东门侯被罚俸银官阶降三等
上东门侯郅恽却提拔,赏布百匹
2006年
金谷园住过一位很奢侈的大官
金谷园——洛阳火车站对面
金谷园,我曾以为是“金果园”
现在回想起,真有趣啊
“金果”摘了就能吃;“金谷”呢
还要脱粒去糠,还要蒸熟多麻烦
听说当年,金谷园锦缎搭棚铺十里
有半个皇宫大。住着荆州刺史
钟鸣鼎食,“白蜡当柴烧”。好好的
两尺多高的珊瑚树,他抄起铁如意
哗啦打碎了皇上老岳丈的面子
这样的人不遭报应才怪呢
那些楼阁啊庭院啊,招惹了太多人
给烧了。冒几下烟,没了
烧就烧了吧,不然反腐倡廉的今天
请哪位人民公仆住都不合适
绿珠跳了楼,软软地,在空中
画了一个美丽的弧。跳就跳了吧
不然现在的养老院、干修所
谁肯修那么长的走廊,来展开
她的白发三千丈呢?
2006年
周公庙
母亲单位食堂的李伯伯问我
长大以后做什么?我说上大学
旁边的方阿姨差点
没把嘴里的饭喷出来
“昨天晚上梦周公了吧”
我张大嘴巴发楞,周公是谁?
第一次溜进荒草萋萋的周公庙
为学武术——我年幼时体弱
受别人欺辱。至于周公
制礼作乐做什么,又不关我的事
让罢课闹革命我就罢课
让复课闹革命我就复
让干的干不让干的也敢干了
鬼神不要怕,良心不要怕
彻底的唯物主义者是无所畏惧的
那么多年过去了,还没轮到我
“内弭父兄,外抚诸侯”
周易,我不懂;命运,我信服
残破的大殿基址和两棵千年古树
现在定鼎堂、礼乐堂重修了
又有港澳台胞来寻根祭祖
电台电视台搬到九都路去了
周公终于可以清静地做梦
他梦见自己的后代
在欲望的洪水中挣扎
2006年
比拟古人
小学同学赵公权,毛笔字
写得好——撇是撇捺是捺的
我曾经把他比作褚遂良
爱给黑板报画插图的中学同学
杨光,再大的白纸都能画满
我真情愿他名叫顾恺之
石磊和郭新,在我们班数学最棒
比作祖冲之吧祖冲之乐意不乐意
不好说;两位女同学一准不高兴
小学中学,作文第一总是我
我应该是陈与义或者韩愈了吧?
不行,万一将来我的文章
比他们二位的还好,那我今天
的作文本上,苏广超老师就会
给一个“比喻欠妥”的评语
2006年
白阿姨
白阿姨白——百分百,她
嫁给谁我都觉得不应该
那时我只想快快长啊
要是当时读过《洛神赋》
非用宓妃来形容她不可
长大了我眼神差了,到底
她是否闭月羞花,看不清了
反正至死她都是白阿姨
我绝不能说她坏话
水桶那般大小的蜂窝煤炉子
放在屋门外。一会儿
两人的说笑声煮沸了,元宵
煮熟了。那位上海籍叔叔瘦瘦的
见人笑笑的,语速嗖嗖的
怎么瞅他,都有点酸不溜秋
白阿姨的肚子,竟在光天化日
之下鼓起来了
让一个少年甚感扫兴
2006年
我的同桌关伯良
每次教室外的屋檐下面铃声爆响
我们男生先从桌子下面伸出一条腿
老师“下课”的话音还没落
就冲出去,争占院子里的乒乓球台
关伯良很随意地出来,从不跟大家抢
尽管学习一般,但是人家有特长
“全市少年乒乓冠军”,怎么样?
关伯良和人打架的场面,我见过
出手象抽球;又像一位军人
正在飞快地敬礼
人人都维护他,他是榜样。但是
假如和他闹了意见,大家心里不爽
谁要说他优秀,我们就撇嘴顶撞
“俺们洛师一附小东院的黄亮
得过世界亚军哩,关伯良还属不上”
2006年
老集菜场
我在老集菜场买的菜,都是
冲锋陷阵买来的
冲锋,因为大家不肯排队
陷阵,人群、人潮翻滚
菠菜长吃,韭菜老吃
就这还常常吃不上呢
我个子小,贴着店门边缘往里挤
被当护栏用的水泥预制板硌得
肚子痛难忍。人们大呼小叫
老人嘴歪眼斜口吐白沫
即使你背后是位妇女
她的一对大乳房也不暖烘烘
我买出半筐西红柿,几棵大葱
喘喘气,到就近的连环画书摊上
花二分钱犒劳一下自己
在老集肉店买肉,要买肥的炼油炒菜
在老集煤场买煤,凌晨三点排队
先用借来的架子车排在门口——
那次我排在361号,第二天傍晚时
大概能买到。天真黑真冷,我跺脚
在原地打转,缩脖子弯腰我变得
比我的十四岁更小。冷得厉害
只有泪水在脸上热了一会儿
2006年
司马懿坟前的一场战斗
少年时候同学郊游,玩打仗
好刺激,跑得衣袂飘飘
土坷垃、石子嗖嗖四下飞,喊叫
恰似当年文攻武卫的大人们
大家都成了土猴儿,喘气
还不耽误,七嘴八舌争论
司马懿,和诸葛亮,谁更正确
只可惜,没等练好身手
文革就已开始,我们只好
跟在叔叔阿姨屁股后面闹造反
遗憾的是,并没获得过
杀人,或烧掉大楼的煌煌战绩
那天,刚从司马懿坟上下来
就看见一个大孩子作裁判
两个小孩互打耳光——
“啪!”“啪!”响得很急
很久,声音才慢了、弱了下去
就像人间一个疲劳的真理
2006年
印象中的三个人物
我佩服过刘伶。晋朝
怎么就那么洒脱呢?他喝酒
走到哪把胃拎到哪。让仆人
背着铁锹跟到哪。刘伶说我要是
醉死了你就地挖个坑把我埋在哪吧
随便那是什么地方——
那时候我上高中,还没沾过酒
我佩服过一个坏人。他把
王城公园里的一只老虎偷出来
背到涧河边杀了剥皮。那时候
我还没听说过麻醉枪,以为老虎
喝醉了。后来他被抓住枪毙了。那
他的胆子真够大力气也够大——那时
我插队很久,心里塞满逆反的念头
我佩服过郎宝洛,他是我高中
同学。虽然没上大学但他的
学习成绩一贯好。我去北京读书
时候他去长江黄河上漂流
长江不曾吞没他黄河的浪潮
像老虎千百只爪子打倒了他
——也许他太瞧不起我们了
不愿和我们活在同一个世上
听到这消息三中的师生都哭了
2006年
我的父亲
在公交车上被踩了一脚,刚得到
一句“对不起”,就让那人
又踩了一脚仍然没见他发火
——他是我的父亲
在文革中背了几百遍语录,被批了
几十次,被罚看守了五年单位大门
让我蹲着陪他下了三年半象棋
别人越批官越大,唯他越批官越小
仍然埋头工作的,是我的父亲
同事开玩笑说,他对洛阳贡献很大
包括把我母亲从一个
见人脸就红的北京姑娘
变成个爱说话的洛阳老太太
少不更事的我,心里窝火啊
涨工资让了又让,岗位竞争
退了又退。他在延安的老同学
都当部长了,他还是个正科级
“老陆是好人哩!”这句话
像很高的坡度,父亲爬到
八十二岁,终于攀爬上去
追悼会照章办理.有人抽泣
流下的泪水——四滴或者
三滴
2006年
爱过一个洛阳女孩
我的腋毛开始生长,说话声音
带着许多毛刺,瓮瓮的
我爱过的那位洛阳女孩,比较大
以当年辈份称呼,我得叫她
“阿姨”。她是谁?这是一段隐私
后来移情别恋。我十七岁
她的脸颊像“山丹丹开花红艳艳”
以当时的年龄来论,应该是一位
“姐姐”。她是谁?
我告诉你就等于出卖了她
她们当时的年龄,我今天该叫她们
“妹妹”或者“孩子”。洛阳女孩
她们是谁?不能说,说给谁听?
夫人会骂我“老不正经”
她们和我妻子多少有些相似之处
婚姻仿佛——命中注定
妻子说,“老同志,你就不要
反复强调自己的清白啦”
是啊,这辈子我还清白得了吗?
2006年
董卓本来是不想当皇帝的
起先董卓骑马进城时候
马蹄铁的声音甚是稳健
像他当初带兵打仗,挡不住的骁勇
后来不知怎地,甚是凶恶了
呲呲牙,胡须里藏着一只猛虎
没防备他想当皇帝的念头
刚长到玉玺那么大,却
死在持方天画戟的吕布手中
貂婵拜过的洛阳的月亮,那叫
一个圆,圆,不停地圆啊
像一只玉盘没来及摔碎在地上
武则天晚年很寂寞,无奈地瞅着
薛怀义在白马寺闹事。晋惠帝纳闷
百姓饿死——为什么不喝肉粥呢
他的大师派头叫臣子们目瞪口呆
千百年哪一袭皇袍不裹着凶险
想当皇帝的人总是印堂发暗
可还是有人忍不住要当,要抢
要偷梁换柱。就像小孩子
第一次随父母进城串亲戚
想憋住不尿裤,但是没憋住
2006年
豫剧皇后马金凤
马金凤十几岁成名,莽莽中原
你骑着快马追不上她的名声
谁不夸她的扮相,说她的嗓音
比凤冠霞帔还漂亮
83高龄——老奶奶级别了
还频频到郑州、北京演出
我悄悄用一句洛阳话评价
——真是成精了
当年在中南海怀仁堂
毛主席为她鼓过掌;长安大戏院
首都人民叫好的声音震天响。
一时间豫剧唱腔从漠北到江南,
像春天回游的鱼往上风上水
又走了一趟。这个皇后
比武则天的皇后当得还值哩
《花打朝》好,《穆桂英挂帅》很对
在胜利舞台的戏台上,我并不知道
她是谁。那年她四十,我将近八岁
只认为天下女人,就该这般貌美
一会儿睡着了,父亲背我回家
我在梦中高大威猛,以前欺负我的
坏孩子根三儿,见了我战战兢兢
我成了班里男生的挂帅首领
第二天醒了,背着书包上学去
我们班男生首领,还是荣均亭
2006年
几道关口
东关,那里竖着一个好大的牌楼
南关,进某某街,走某某街
是我姐夫和他父母兄弟全家
西关,九龙鼎被十层楼高的圆柱
直溜溜举起,让人想到
“力拔山兮气盖世”的项羽;
北关,紧挨初中同学寇铜安家门
他家门外曾经是
一个拥塞不通的集市
卖锅碗瓢盆的、搓板菜刀的
堆在巷口,摊了一地
隋末唐初时候,大名鼎鼎的
王世充率兵紧紧地把守这里
却不料帽子上扎着野鸡翎的
李世民攻打甚急,喘着粗气
2006年
涧西人在老城人面前的优越感
老城人老门老户多,老城人
讲话土,不乏引车卖浆之徒
涧西人斜斜眼角说,我在
某某厂上班,总之必定是
“十大厂矿”之一
多数涧西人的工资比较有保障
住房是单位福利,自己不用着忙
当然现在一部分老城人像火上房
一样噌地富起来了,现在有的
涧西人则会夸耀,“涧西平均
多少人一台电脑。老城多少?”
涧西人中间有五几年迁来支援内地
的上海人四川人东北人。但凡这时候
老城人很恭敬地听,不出声音。孩子
高考升学率比起涧西来还比较闹心
涧西的GDP科技含量高,“涧西某某
科研所,专门研制空对空导弹
让布什都睡不安稳”。一句话,好像
就把老城划入了第三世界。但老城人
的自信永远是涧西人啧啧无奈的
“你说的造火箭离现在没多远
不过是宋朝的事。”言外之意是——
无论宋朝汉朝,都没涧西什么事
2006年
中国一拖
地球人都知道洛阳的中国一拖
拖拉机作用巨大意义重大
拖拉机甚至可以称得上伟大
你信吗?每五分钟生产一台
年产2、5万台。五十年145万台
全中国哪个省都有全世界
哪个洲都有,够国际主义的吧
所以洛阳人有时候骄傲一下
也不无理由
几万名工人忙了半个世纪
哪个不是上班精神抖擞
下班一身汗两手油泥。他们
望着一眼望不到边的厂区
望着农民兄弟的笑容悄悄朝自己
竖一下大拇指完全可以理解
你可以自诩智力水平
超过计算机,可以说老工业基地
应该多种经营多项目开发避免
产品单一,否则会被时代抛弃
你聪明你有才干你能算出几十年来
拖拉机淘汰率。但是你算算这
百多万台拖拉机几十年耕了多少地
种了多少小麦多少玉米,这些粮食
做了几锅饭盛了多少碗它们产生了
多少热量卡路里?洛阳中国一拖的
工人带家属三十万人都没算出来
张建洛的爱人王杰就在拖厂工作
她很久没提“拖厂是副省级企业”了
她现在爱说的是
“我们厂有好几位工程院院士”
2006年
安乐窝的安乐
刘备的儿子刘禅不争气啊
让魏国灭了,封个安乐公
他非但不哭,还笑,这不是
叫别人哭笑不得吗?
无可争辩,“还是洛阳好”
乐不思蜀的故事在很多地方
都可以发生,它偏偏在这儿发生
邵雍邵夫子,宋朝人,就喜欢这儿
自盖茅舍,雅号“安乐窝”
古往今来诗人,属他写洛阳诗最多
我第一次来此,便遇见
邵夫子的后人,安乐镇的农民。缘分
他们知道司马光、吕不韦,吕公著
算了,何必那么认真?
我开玩笑:先生要在今天隐居
会不会买机票到北京、到外国去隐?
谁知道哩!假如他的心脏没事
假如他的血压很稳——
先人仁慈啊
而我们是多么残忍
2006年
团结在“洛阳水席”周围
洛阳水席从不排斥“春都火腿肠”
三明治肯德基汉堡包比萨饼
食不厌精,“真不同饭店”门前
车水马龙,李凖题匾,水席排开
在中原数省,与“满汉全席”齐名
洛阳诗人,从不慢待别处的诗人
李余良、殷皓、艺辛、方斌
朱怀金打开他随车带来的杜康
我完全忘记了夫人的教导,连干
几杯。说坏了坏了,坏了金身
洛阳的小并不嫉妒北京的大
不眼乞她每天都听很多好听话
北京建都几百年了洛阳几千年?
就像一个老同志不会嫉妒
一个新同志,只会帮助她
搞起工作来,两手一块抓
2006年
洛阳唐三彩
三彩马只能诞生在一流的时代
三彩马义无反顾地选择了唐朝
于雄风鼓荡的火里取得灵感,三彩马
像一支有组织的军队,由钢铁之师
成就艺术之美,分流成散兵游勇
趁着和平年景来到寻常百姓家
一千度的火,一千次冲动
之后被冷却的爱
红黄绿的开片,在夜里,我耳旁
听见极轻微的开裂声。布封说
马是世间最高贵的动物
没有谁能够驾驭你,你是你
自己的主人,三彩马
我不喜欢三彩马一样
排排并辔而行的宫殿围墙的
红黄绿色琉璃瓦,很整齐,样子很傻
2006年
东关下坡一拐弯儿
“孔子入周问礼乐至此”
的石碑前,仁卯兄为我拍照
我施礼——作揖,旁边吮手指的
小孩笑嘻嘻。礼乐,是大人物的事
咱们贩夫走卒继续往前走
民俗博物馆,苏东坡欣然题过字
影壁墙后面是个很大的戏台
正殿,高台阶的厢房,西跨院
繁花绿树你争我抢地开
楹联、对联、牌匾,子曰诗云或
之乎者也,灰黄的砖瓦长了青苔
石磨、马车、犁、耙,应有尽有
后面羞答答藏着小姐的绣楼
刚刚抛过那只色眯眯的绣球
后殿正上演泥塑的美景良辰
让娶不上老婆的男性幸福得直晕
二十一世纪的普通人
尽可以把太太当作相府千金
来待,来养,来温存
只要衣食无忧,便可相敬如宾
2006年
写洛阳的诗谁写得最好?
我这一招真够阴毒的——
几百、上千年后
指着人家的脊背说三道四
不同时代、不同年龄段、不同
趣味的读者会选择不同的作品
比如,“关关雎鸠,在河之洲”
河是洛河;雎鸠肯定也是只好鸟
汉乐府中写洛阳的作品四篇
《古诗十九首》里的《驱车上东门》
因为水平有限,作者不敢署名呢
曹植有“步发北邙阪,遥望洛阳山”
鲍照的“洛阳名工铸为金博山
千斫复万镂,上刻秦女携手仙”
“金博山”挺好,整首诗可惜
写美人迟暮,爱人情变太心酸
“共道牡丹时,相随买花去”,轻软
“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重”
意緖万端。我想起曹操
看到战火燃尽人烟少
“瞻彼洛阳郭,微子为哀伤”
他杀人是真的,哀伤也是真的
还是“谁家玉笛暗飞声”轻盈
才能“散入春风满洛城”,雍容
还是“唯有牡丹真国色”;叫人服
纯到极致,才“一片冰心在玉壶”
首推苏东坡“洛阳古多士,
风俗优而雅”;再论邵夫子的
“吾生独何幸,卧看洛阳春”
史学家司马光的教导不可不听
“欲问天下兴亡事,
请君只看洛阳城。”
一字千金,一语道破,一言九鼎
洛阳人民都欢迎
宋朝之后写洛阳的诗歌
逐渐少了,几乎没了——
洛阳当国都当累了,烦了
没情绪了,让给别处去当了
2006年
我是大头
“大头大头,下雨不愁。人家打伞,他有大头。”——民谣。
小伙伴们说谁?我左右
看看,也许是骂我呢
双手捂耳朵。怕因为挨骂
脑袋就长得更大
一位同学铅笔刀丢了
我的胸口扑嗵扑嗵地跳
直到她在桌子腿旁边找见
“你脸红个啥?大头!”
大头就是傻瓜。我拎拎领口
我怕狗,遇上它们绕着走
狗虽然通人性,但是
它不讲道理,只汪汪叫
即使它捅了娄子惹了祸
也不受老师家长批评
成人以后,不怕狗了
我的拳头晃晃,比狗的鼻子大
它大约也怕我咬它
但是对不讲理的人呢?
错了不认帐,错了比对了更潇洒
我还是拿他没办法
2006年
我的母亲
1964年,母亲带着我和姐姐妹妹
来到洛阳.洛阳不怎么样啊
要不是你爸,咱们怎么肯到这地方
我的普通话,被同学称作小侉子
在沧州时候,老保姆河东奶奶做饭
妈妈下班不用忙,我们也不排队吃食堂
文革来了,怕父亲挨打,每天夜晚
妈妈陪着他受批判.我听见她喃喃自语
假如还在河北,也许会温和一点?
我和姐姐妹妹一天天在长高
终于母亲要抬起头看我们了
从此她再没说过洛阳不好
母亲做了一辈子妇产科医生
在洛阳,孩子们叫她
“说普通话的北京奶奶”
去年她来北京,邻居小丫叫她
“洛阳奶奶”,她摸着小丫的头
答应得爽快,“哎,真乖!”
2006年
高子君讲的故事
我的外甥高子君讲故事
讲的是他座位前面的同学的事
刚进小学第一天上午就出丑
第一节课刚开始就要上厕所
(慈善的老师当即准许)
第二天第一节他又举手
手没敢举太高,老师起初没看见
他在凳子上拧来拧去好难受
(老师虽不痛快,还是准了
同学笑得眼泪鼻涕一起流)
第三天他举手时老师勃然大怒
认为故意捣乱.他狂奔出去
回到教室,一边哭泣一边做解释
(幼儿园时,其实就是上个学期
每天八点半,游戏室墙边摆满痰盂)
老师拿几朵小红花,号召大家
“听话的小朋友要马上大便
拉不出来的也要蹲在那里不许站”
所以他养成了每天这时候内急的习惯
(这个同学学习不错,就是自卑一点
小学六年,课堂讨论从不发言)
2006年
种牡丹,写牡丹
隋朝时候,洛阳牡丹的名气
就已经响当当了。往后
一批一批的雅士名流都说好
究竟牡丹开花过程如何
成色怎样?我在市博物馆三楼
王绣女士笔下,看个清清楚楚
文人墨客前仆后继写牡丹,特认真
却总也描摹不尽牡丹的神韵
所以我们也写,我们的子孙后代
还要接着写,对锦绣文章悬赏重金
洛阳的牡丹有牡丹的极品
黑牡丹开了,绿牡丹来了
每年都给我们送上新的惊喜
历来观花有空巷之说
阳春时节洛城如堵
世界各地的口音在花海中漂浮
洛阳牡丹不仅好,还多呢
种植面积7000亩
全市五百万人民都笑了
一千万株牡丹,正好每个人的
左面一株,右面一株
2006年
邙山好
邙山好。雨后,常有农人背着铁锹——
不是“洛阳铲”,在山上转悠。说不准
哪片土“砰”地塌陷,一只汉罐或
一匹唐三彩马的马腿,就被踢上地面来
一次重大的考古发现就被
踢上地面——小时候我就听说过
邙山好
“北邙山上少闲土,尽是洛阳人旧墓”
“生住苏杭,塟在北邙”是很多人
的人生理想。从古到今,他们
从容地或迫不及待在这里倒毙
带着荣耀或罪过、壮烈或耻辱
带着完成与未竞的心愿
他们并排,或头顶着别人脚跟
做着春秋大梦;或者交错
两副骨架完成一个“×”
骨骸枕籍比篱笆还密,层层山峦
帝王、乞丐、士大夫,统统平等
保持着他们笔挺或弯曲的姿态
无论精神还是物质,都归于泥土
邙山好,邙山就这样堆积而成
邙山好,我中学时参加邙山的
秋收劳动,我姐姐是那里的下乡青年
转眼几十年,我在邙山流下过
49岁的泪水涟涟
父亲去年已安眠,母亲在旁边
预留了很小的一个空间
2006年
部首与偏旁
小学一年级,开始学汉字
就学,偏旁和部首。三年级
文革了停课了,谁还管它
偏旁怎么偏,部首怎么首
父亲逼我在家描红,字越描越丑
我想去刘少伟家玩,街上正在
闹武斗。我在窗前翻着眼皮看天
想着偏旁,想着部首,想着古时候
皇宫是部首,宝座是部首
大臣们是偏旁
金冠是部首,脑袋是部首
做了偏旁的是两个肩膀
洛阳曾经号称武则天的东都
和西安齐名,偏旁全天下
《两都赋》之后颂诗千万章
十多年后我抱着《说文解字》
到了北京的定福庄,陌生
紧张,规章制度我使劲表现优良
没什么对不住我,也没特别歧视
克扣我的粮饷。可有时我想
故乡,就像一只大瓦罐
被离别摔碎,装在一个小瓦罐
——我的记忆里。“洛阳”——
这从没有要求过我什么的地方
这么多年了,我对你的“谢”字
刚刚说出了一个“言”字旁
2006年
白居易,白园
白居易晚年定居洛阳
其乐悠悠,同元稹刘禹锡
唱和击壤,相伴伊水静静流淌
望,锦绣皇都,踏,曲径回廊
至今一千多年时光。我被他
当作一个逗号用进唐诗里去
也是一种福份啊,他的
《琵琶行》被刻上一块石头
我一摸,音乐冰凉
他平实朴素,渐渐被参观者
打磨成地道的洛阳人模样
2006年
围棋国手周鹤洋
围棋国手周鹤洋,名扬四方
大家一致认为,战争年代
一定会出将入相
洛阳古来兵家必争之地
战火腾空,紫气萦绕
三百年一个,五百年一个
的天才比比皆是
这回是机车工厂风华小区
接着了地气,尽管周鹤洋父亲
只是工厂里的汽车司机
周鹤洋8岁学棋,10岁进国家队
有时白天执黑先行;有时
夜晚执白后走。他用的棋子
早先像钮扣,后来像烧饼那么大
所以就得了一大堆冠军头衔
他的手法、或者说刀法娴熟
对曹薰铉、李昌镐不断挑起事端
依田纪基,能斩就斩
棋型漂亮,姿态幽雅,气定神闲
围棋真的是文备武兼
我们说胸中一片锦绣
我们说世界气象万千
没准三代五代,又一位英雄人物
到我家投胎,降落人间
2006年
洛阳人中的一支到了福建
洛阳是块风水宝地,八千年前
仰韶人就生存繁衍在河洛地区
“人根之祖,人文之祖”
现在的洛阳籍人口,大约一亿——
牛皮吹大了?不,几千年来
历史上每一次人口大迁徙
几乎都有洛阳人参与
西晋末年永嘉之乱,中原南渡
人口90万;李白说,安史之乱
“天下衣冠世庶,避地东吴”
唐末、宋末以及明清,河洛人迁往
辽东半岛、松花江流域、朔方
山西陕西、江淮岭南,许多客家人
现在仍然以“河洛郎”自居
泉州的洛阳桥,温软的“河洛语”
厦门的鸢尾花,朴素的惠安女
《双桅船》帆挂满美丽的诗句
——这中间有不少舒婷的诗啊
咱们今天不谈舒婷,不然
别人会以为咱洛阳人上赶着
和女诗人攀亲戚
2006年
《洛水之阳》注释
洛河:洛河发源于陕西洛南的灌举山,东过熊耳,流经河南卢氏、洛宁、宜阳、在洛阳以东汇合伊河后,东北经巩县神堤注入黄河。秦始皇有《祀洛水歌》:“洛阳之水,其色苍苍。祠祭大泽,倏忽南临。洛滨醊祷,色连三光。”
河图洛书:河图洛书为华夏文明之源头。《易》曰:"河出图,洛出书,圣人则之。"相传,距今七、八千年之伏羲时代,一龙马从黄河跃出,其身刻有"一六居下,二七居上,三八居左,四九居右"之数字,此为河图。伏羲依照河图而演绎为八卦。今孟津老城西北之负图寺(亦名伏羲庙),据说为当年"龙马负图"之处。大禹治水时,一神龟从洛河爬出,背上数字排列为"戴九履一,左三右七,二四为肩,六八为足,五居中央"。此为洛书。大禹依照洛书制定出治理天下之九章大法。今洛宁洛河岸边西长水村旁,有"洛出书处"古碑两通,据说为当年"神龟贡书"之处。河图洛书以天地之数奇妙组合而涵盖天人合一思想之宇宙图式,反映出东方哲学思想之精髓。
曹植:(192年-232年)字子建。三国曹操第三子,一生随其父长期在洛阳,天才诗人,被谢聎誉为“天下才共一石,子建独得八斗”。
卢舍那大佛:卢舍那大佛,石雕,作于唐高宗咸亨四年,即公元672年,位于洛阳龙门西山南部山腰奉先寺。龙门石窟是我国四大石窟之一。卢舍那大佛是龙门石窟中艺术水平最高、整体设计最严密、规模最大的一处,也是中国佛教雕塑的顶峰。“卢舍那”的意思就是释迦牟尼的报身佛,意为智慧广大,光明普照。
白马寺,位于洛阳市老城东约几公里邙山南麓洛河北岸之间,是佛教传入我国内地兴建的第一座寺院,素被尊为“释源”和“祖庭”。初建于东汉明帝永平十一年(68年)。相传,汉明帝刘庄,“夜梦金人,身有日光,飞行殿前,欣然悦之。明日,传问群臣,此为何神?”有臣答曰,此神即“佛”。明帝即派遣大臣蔡愔、秦景出使天竺(今印度)寻佛取经。蔡愔、秦景取回了佛经佛像,并与天竺高僧摄摩腾、竺法兰东回洛阳,藏经于鸿胪寺,进行翻译工作。次年建寺,名白马寺。寺址在汉魏洛阳故城雍门西1.5公里处。
印度高僧摄摩腾、竺法兰:摄摩腾,一名迦叶摩腾,或略称摩腾。相传为中天竺僧人。东汉明帝时,遣蔡愔等十八人为使,往大月氏国求佛法,永平十年(公元67年)请得摄摩腾及竺法兰二僧归,以白马载佛像及经典至洛阳。翌年,明帝建白马寺,令摄摩腾、竺法兰讲经,并请从事梵本佛经的汉译。现存《四十二章经》即于此时译出,为中国汉译佛经之始,相传亦为佛教传入中国内地之始(一说于公元前二年传入)。竺法兰,传说为中天竺僧人。东汉明帝永平十年(公元67年),与摄摩腾同在大月氏,受汉使邀请,东行至洛阳,住白马寺,与摄摩腾合译《四十二章经》。摩腾圆寂后,又自译《佛本生经》、《佛本行经》、《法海藏经》等五部十三卷。
光武帝:(前6——57)刘秀,汉高祖刘邦九世孙,东汉王朝的建立者。
雒阳:今洛阳东,东汉建都处,当时逐渐取代长安(今西安)成为全国最大的商业中心。
“治大国如烹小鲜。”庄子名言。
城门侯:汉代专司守卫都城城门之职的官职。
金谷园:晋荆州刺史石崇(249——300)的豪华宅第,故址在今河南洛阳。石崇有爱姬绿珠,当石遭人陷害被捕时,跳楼自殒。
钟鸣鼎食:钟,古代乐器;鼎,古代炊器。击钟列鼎而食。形容贵族的豪华排场。《史记·货殖列传》:“洒削,薄技也,而郅氏鼎食。马医浅方,张里击钟。”唐代王勃《滕王阁序》:“闾阎扑地,钟鸣鼎食之家。”
洛师一附小:洛阳第一师范附属小学。
冰心:本名谢婉莹(1900——1999),现代著名作家。
东汉太学:东汉太学位于当时中国的国都洛阳城南,其遗址在今偃师市佃庄镇太学村.太学初创于光武帝建武五年(公元29年),关于建武二十七年的资料,太学讲堂”长十丈,宽三丈”,至顺帝时”凡所造构二百四十房,千八百五十室;汉质帝时,太学生三万余人.曹魏,西晋立国后,均曾重兴太学.
“人之初”:中国古代幼儿读物《三字经》之首句。
周公:周公姓姬名旦,周文王之子、武王之弟,因其采邑在周,又为公爵,故称周公。曾协助武王伐纣灭商,并将象征国家政权的“九鼎”从朝歌迁入洛阳。“内弭父兄,外抚诸侯”,创设了一套较为完备的典张制度,史称“制礼作乐”。“梦周公”向来被当地人视为吉兆,也有“得高人指点”的意思。
周公庙:始建于隋末唐初,元、明、清代均曾重修,1955年后曾被作为工人文化宫、青少年俱乐部、市广播电台广播事业局之用,上世纪九十年代相继迁出。
禇遂良(596年-658年)钱塘人,初唐名臣,著名书法家。曾任河南县令,人称禇河南。
顾恺之:(348年-409年)字长康,小字虎头。晋陵无锡人。东晋时期杰出的人物画家,代表作有《洛神赋图》等。
石磊和郭新:本书作者在洛阳三中读高中时的同学。
祖冲之(429——500)字文远,祖籍范阳(今河北涞源),生于建康(今江苏南京),南北朝时期著名数学家、天文学家。
陈与义(1090——1139)南宋诗人。字去非,号简斋,洛阳人。官至参知政事。有《简斋集》。
韩愈(768——824)字退之,河南南阳(今河南孟县)人,唐代诗人、散文家,“唐宋八大家”之一。有《韩昌黎集》,官至吏部侍郎。
苏广超:本书作者在洛阳三中读高中时的语文老师。
司马懿,字仲达,河内郡温县孝敬里(今河南省温县招贤镇)人,三国时期魏国杰出的政治家、军事家、权臣。今洛阳城东有司马懿墓。
诸葛亮,字孔明,号卧龙,琅邪阳都(今山东沂南南)人。三国时期蜀国杰出的政治家、军事家和战略家。
刘伶,字伯伦。晋沛国(今淮北市)人。魏末曾任建威将军。晋武帝时对策,申述“无为而治”之义被黜。司马氏擅权,伶纵酒放浪以示对黑暗统治的满及对礼法的蔑视。党乘鹿车;携壶酒,使人荷锹相随,道:“死便埋我”。与阮籍、嵇康等合称“竹林七贤”。有《酒德颂》较革教员。另有诗《北芒客舍》等。今洛阳所属汝阳杜康村存“刘伶醉酒处”。
郎宝洛(1956-1987),洛阳三中学生,参与并组织被誉为“长江第一漂”、“黄河第一漂”的“中国洛阳长江漂流队”和“中国洛阳黄河漂流队”,1987年在黄河漂流中牺牲。
宓妃:古代传说中东方木德之帝伏羲的女儿,渡洛水覆舟淹死,成了洛神。曹植《洛神赋》形容她的美,“翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽日,飘摇兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;追而察之,灼若芙蓉出渌波。”
董卓(?——192)字仲颖。甘肃人,汉将。大将军何进被杀时进入京城,控制朝廷,废汉少帝立汉献帝,后被吕布所杀。
吕布(?——198)字奉先,三国人物,原为丁原部将,后改投董卓门下,为董卓义子。后杀董卓。
貂婵:中国古代四大美女之一,东汉末年山西并州(今山西忻州)人。
武则天:(624年-705年)唐并州文水县(今山西文水县)人,14岁被唐太宗选入内宫作才人,高宗时封为诏仪,655年被立为皇后,690年在洛阳称帝,改唐为周。
薛怀义:武则天的内侍宠臣,酷吏。
晋惠帝:司马衷(256——306)晋武帝之次子,以智力低下著称。
洛浦秋风:洛阳八大景之一。其余七景为龙门山色、马寺钟声、金谷春晴、天津晓月、铜驼暮雨、平泉朝游、邙山晚眺。
汉献帝:(181——234),汉灵帝之子。公元190至220年在位。董卓废少帝刘辩后上台,是董卓的傀儡。建安元年被曹操迎回许都,成为曹操的傀儡。操死,曹丕称帝,献帝被迫退位,封山阳公。
隋炀帝:隋炀帝杨广(569年-618年),曾历时六年开通以东都洛阳为中心北至涿郡、南到余杭全长4000里的大运河。
曹操:(155年-220年),字孟德,东汉沛国谯县(今安徽省县)人,政治家、军事家、诗人,建安二十一年(216年)封魏王四年后卒于洛阳。
蔡文姬:蔡琰,陈留(今河南杞县)人,东汉名士蔡邕之女,博学多才,曾被匈奴掳去12年,后被曹操派人迎回,写下著名诗歌《胡笳十八拍》。
刘禅(207——271)字公嗣,小名阿斗,刘备之子,蜀国皇帝。蜀灭之后迁居洛阳,被封为“安乐公”。
王羲之:(321——379或303——361),字逸少,号澹斋。原籍瑯琊临沂(今属山东),后迁居山阴(今浙江绍兴),官至右军将军,会稽内史。东晋著名书法家,书圣,代表作《兰亭集序》等。
马金凤(1923——),原名崔金妮,山东曹县人,豫剧表演艺术家,洛阳豫剧团团长。《花打朝》、《穆桂英挂帅》是马金凤的代表剧目。
荣均亭:作者小学同学。
项羽:西楚霸王,兵败于汉高祖刘邦,在垓下自刎,死前唱“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何?虞姬虞姬奈若何。”
王世充:(生卒年不祥)隋朝末年之吏部尚书,封郑国公,后降唐被杀。
李世民:唐太宗。
中州路:洛阳市区主干道。
孔子入周问礼乐处:洛阳名胜之一,瀍河影院对面有石碑上书“孔子入周问礼乐至此”。
九龙鼎:商周时期象征国家政权的铜器。今洛阳西关花坛九龙柱上端所置放的为仿制品。
老城,涧西:洛阳市内的两个行政区。
十大厂矿:1958年前后由国家投资建设并由国家相关部委直接领导的大型工业企业,如中国第一拖拉机制造厂、洛阳矿山机械厂、洛阳起重机厂、洛阳玻璃厂、洛阳铜加工厂、洛阳轴承厂、洛阳耐火材料厂等。
中国一拖:中国第一拖拉机制造厂,现名一拖集团。
张建洛:本书作者在洛阳三中读高中时的同学。
邵雍(1011——1077),人称“邵夫子”,河北涿州人,北宋著名理学、哲学、思想教育家,同时亦是河洛文化的继承者和发展者。有诗歌《老去吟》等,云,“行年六十有三岁,二十五年居洛阳。”其故居号“安乐窝”,位于洛阳天津桥畔,今洛阳市洛龙区。
司马光:(1019年-1086年),原籍河内(今河南沁阳),生于陕州(今山西)夏县,曾在河南任下层官职,人生最后十五年在洛阳度过,积三十年之功编著《资治通鉴》。
吕不韦:(?-前235年),祖籍阳翟(今河南省禹县)曾任秦国之相,文信侯,食河南洛阳十万户,后被秦始皇所杀,塟于洛阳北邙。
吕公著(1018——1089)字晦叔,北宋寿州(今安徽凤台)人,官至司空,同平章军国事,主张以儒学治理国家。
洛阳水席:始于唐代,至今已有一千多年的历史,是中国迄今保留下来的历史最久远的名宴之一。“水席”是河南洛阳特有的地方风味菜肴,它风味独特,选料十分讲究,烹制认真精细,味道鲜美多样,口感舒适爽利,和龙门石窟、洛阳牡丹并称为“洛阳三绝”。
真不同饭店:专营洛阳名吃的酒店。
春都火腿肠:洛阳近年所创名牌食品。
李凖:曾名李准,洛阳人,中国现代作家,代表作有小说《不能走那条路》、《李双双》、《黄河东流去》等。
满汉全席:满族著名酒宴。
杜康:中国酿酒之祖。史载:杜康牧羊于空桑涧(今洛阳汝阳杜康村),“余粥弃于桑,郁积成香,竟有奇味,杜康尝而甘美,遂得酿酒之秘”。杜康因此被周平王封为“酒仙”,杜康酒被封“宫廷御酒”,杜康造酒之处被封为“杜康仙庄”,至魏武帝曹操,有“何以解忧,唯有杜康”的诗句。
李余良、殷皓、艺辛、方斌、朱怀金、乔仁卯:洛阳当代著名诗人。
洛阳唐三彩:唐三彩是唐代的釉陶生活用具和陶塑工艺品,多为红、绿、白三种颜色,故名之。唐三彩器的出土以洛阳、西安为最多,质量最高。洛阳唐三彩大多出自墓葬,遗址出土较少,此与唐代洛阳在当时所处的政治、经济、文化地位和当时的厚葬之风密不可分。
“关关雎鸠,在河之洲。”见《诗经》第一首。
“步登北邙阪,遥望洛阳山”出自曹植《送应氏诗》,共两首,此为其中之一。
“洛阳名工铸为金博山。千斫复万镂,上刻秦女携手仙”出自鲍照《拟行路难》十八首之二。
“共道牡丹时,相随买花去”,出自白居易《秦中吟》之十《买花》诗。
“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重”出自唐代诗人张籍的七言绝句《秋思》。
“瞻彼洛阳郭,微子为哀伤”出自曹操《薤露行》。
“谁家玉笛暗飞声”、“散入春风满洛城”均摘句于李白《春夜洛城闻笛》。
“唯有牡丹真国色”出自刘禹锡《赏牡丹》。
“一片冰心在玉壶”出自王昌龄《芙蓉楼送辛渐》。
“洛阳古多士,风俗优而雅”。作者苏轼。
“吾生独何幸,卧看洛阳春”出自邵雍《伊川击壤集卷之十一·举世吟》。
司马光(1019——1086)原籍河内(今河南沁阳),生于陕州(今山西夏县),曾在河南任职,人生最后十五年在洛阳度过,积二十年之功编著《资治通鉴》。
洛阳民谣:“大头大头,下雨不愁。人家打伞,他有大头。”
王绣(1942——)著名画家,山东潍县人。洛阳市博物馆馆长,洛阳市文联副主席、洛阳市美协主席,洛阳画院院长、河南省美协副主席。
武媚娘:唐太宗赐号“武媚”,即武则天。
邙山:又名北邙山,横卧于洛阳北面,东西绵延190公里,海拔250米,是秦岭山脉的余脉,地瘠士薄,旧冢累累。“五十里邙山,竟无卧牛之地”,是古人形容邙山的说法。
洛阳铲:特制考古工具,通过对铲头带出的土壤结构、颜色和包含物的辨别,可判断土质及地下有关古墓等情况。
刘少伟:作者小学同学。
《两都赋》:东汉班固的作品。两都,指西都长安和东都洛阳。东汉建都洛阳,“西土耆老”仍希望复都长安,班固持异议,因此作《两都赋》。《两都赋》颂扬了东汉建都洛阳和光武帝中兴汉室的功绩,体制宏大,写法上铺张扬厉,对张衡的《二京赋》和左思的《三都赋》均有影响。
许慎(58——147)汉代河南汝州人,所著《说文解字》一书是中国第一部系统地分析汉字字形和考究字源的字书。
白居易(771——846年),字乐天,生于河南新郑,唐代著名诗人,代表作有《琵琶行》、《长恨歌》等。晚年自号“醉吟先生”、“香山居士”,居洛阳十八载直至逝世,塟于洛阳龙门香山如满师塔之侧。
白园:洛阳人在白居易墓的基础上所建的一处仿唐风格的园林,位于龙门琵琶峰上。
元稹:(779——831)字微之,唐河南府洛阳人,著名诗人,与白居易并称“元白”。
刘禹锡:(772——842)唐代洛阳人,诗人,与白居易齐名,时称“刘白”。
千唐志斋:位于洛阳市西45公里之新安县铁门镇。它是已故国民党起义将领、著名爱国民主人士张钫先生所造园林“蛰庐”的一部分,以珍藏西晋、北魏以来历代墓志石刻而闻名,其中唐志最为丰富,达1191件。现名“千唐志斋博物馆”。
赵跟喜:洛阳当代诗人,史学家。
老子:(约前571——471)姓李名耳,字聃,春秋时陈国(今河南鹿邑县)人,道家学说创建者,著作有《道德经》。
李清联:(1934——)生于河南沁阳,当代诗人,著有《我们沸腾的工厂》、《李清联世纪诗选》等。近年网络用名“阳光老男孩”。
“骑驴入剑门”:宋陆游诗句,原句为“细雨骑驴入剑门。”
屠岸:(1923——),生于江苏常州,中国现代诗人、翻译家。
周鹤洋:(1976---)当代围棋名将,对抗日韩选手多有战绩,洛阳人。
“乡书何处达,归雁洛阳边。”(后记)
“乡书何处达,归雁洛阳边。”是初唐诗人王湾作品《次北固山下》中的两句。
这几年,心中有时会突然产生一种莫名的焦躁感。去年春节后,父亲的病越来越重,我每三四周回洛阳探望一次,望着病床上形销骨立的父亲和守在旁边日渐憔悴的母亲,心里凄惶。我知道在自己静下来的时候,钟表的走动声音逐渐地越发地清晰、响亮,恍然大悟:我快五十岁了。“归雁洛阳边”中的“归”字刺痛了我,使我回忆起自己和洛阳之间发生的许多事。
在我近五十年的生涯中,有七年半在河北沧州度过,十年多一点在洛阳,四年半在南阳,郑州近十一载,十六七年在北京,我和它们的关系、生活感受各各不同。
先说我与北京和郑州的关系。除了在北京读书的四年之外,我和北京、郑州主要是工作关系,也可以说是生命过程与生活资料的兑换关系。相互依存,相互转换,彼此消耗,当然也相互塑造。但我和洛阳的关系不同,我在洛阳的时候是一个纯真的快乐者和天真的忧伤者,一个物质消费者,不创造任何物质与精神财富。就像我的父母,我喝他们的乳汁和血。我对他们只有感恩的份儿。我的出生地在河北沧州——豹子头林冲发配的那个地方,那时候太小,我对沧州的记忆是模糊的片段式的。那七年在我的脑子里只有几个闪动的人影,和以火柴生产为支柱产业的泊头小镇的残缺不全的“自然状态”。当然还有饥饿。当我和姐妹们随父母来到洛阳之后,逐渐地开始有了所谓的“人群意识”,或曰“社会意识”。我的“主体意识”——人生观,包括是非观、善恶观——的初步形成、性格的确立,多半应归结在这里。我常常想念洛阳,不是像有些朋友说的,“开始怀旧了,您别是开始显出老态了吧?人上了岁数才会在精神上寻找过去。”其实我早就开始“怀旧”了,从作为知识青年在歌声中奔向“广阔天地大有作为”的地方,到大学毕业留在北京工作、到郑州工作然后再调回北京工作,风风雨雨,沿途布满荆棘、充满竞争,心似乎一直提在嗓子眼上,气儿喘不匀。前面曾经谈及,“除了在北京读书的四年之外”,没错,大学也是洛阳之外我应该感恩的所在。不幸的是后来我回了母校,我在《广播学院和我》这篇文章里说过,我成了她的工作人员;她成了我的“老板”,我和她的关系发生了改变。规范化操作,制度化管理,任务、职责、考核、考评、奖惩,不讲一点虚的。这没什么不对,我出一张方片三,人家打出红桃四,社会有社会的出牌规则。很公平。彼此谁都不欠谁的。爽!可是我欠沧州的,欠1978年10月至1982年6月期间的广播学院的,尤其欠着洛阳的。这已经足够了,洛阳在我的生命历程中所起的作用非同一般。家乡之外的夜晚,我在大城市散布着“可吸入颗粒物”的空气质量为“良”的沉闷中抬起头来,往哪里望呢?我常常望见洛阳。想到我的好朋友乔仁卯说的“你的血肉、骨骼是洛阳给的”。这是骨子里的、血脉里的东西。我并没有说洛阳什么都好,哪里都好,洛阳的一棵草都比其他地方的树还高。并不是说我在洛阳的青少年生活中一片阳光灿烂没有一丝乌云。生活物资的匮乏,个人成长过程中的苦恼焦躁,几乎整整一个“文革”时期折射给一个不经世事的少年的心灵冲击,内心深处的恐惧,等等。截止到我上山下乡去南阳为止,十年生活中,种种挫折、伤痛,毕竟有我作为一个弱小者个人,包括无知与性格方面的原因,特别是社会的大气候。每个孩子都有“成长的烦恼”。当时“文革”风暴席卷全国。可以说责任不在这座城市。洛阳有我的父母、姐妹,他们爱我关心呵护我;有小时候的玩伴,我的小学、中学同学,老师,他们帮助我长大,一点点懂事。个别人即使“坏”一点,又能坏到哪里去呢?没有利益之争,没有为了自身的安全非要把别人弄得不安全,没有在生活重压下扭曲的人性驱使中的以邻为壑、机关算尽、无所不用其极。虽然也许会有少数人将在生活重压下扭曲人性,在为以邻为壑、机关算尽、无所不用其极作着准备工作。但它尚未被实施。它在这方面的破坏力量尚未强加于我。我想与我同龄的——我们大家在那段时间内,对故乡洛阳的感恩之心应该是具有共同性或者可以称之为共通性的。我颇为幸运,没有参加进成年后与儿时伙伴的生存激烈竞争中去,没有你一拳我一脚的拼斗,他们几乎所有人少年时的无邪与可爱在我的记忆中保存得更持久、更清晰、更完整;他们成年后成熟、世故的侧面一般也没机会于我们的再度相见时过多表露——我们之间构不成利害冲突。我在许多老同学、老朋友面前算不上“成功人士”,大约勉强算一个“幸运者”——乘“末班车”上了大学,到一个更大些的城市生活、工作。回洛阳新结识的,也多半游走于“往来无白丁”的社会关系之间,便于从宏观上深入了解家乡的历史和现实的方方面面。其实我这些年来对于“没有为洛阳发展做什么事情”,多少是带点愧疚感的。不过话又反过来说,也许因为如此,身为这样一种有些超脱的文人角色,我竟得到些许客观视角,对我尝试着做做这个“城市的歌者”多少有点益处。于是2005年的某一天,我忽然觉得自己该写写洛阳了,是时候了。我有些紧迫感了。在与自己以往创作的连续性方面看,也许它和已经成书的《34份礼物》、《田楼,田楼》、《枫叶上的比尔》恰好构成我的“写实性诗歌四重奏”。是付诸实施的时候了。
我想“洛水之阳”,既是历史,又是现实。既是故乡,又是世界。既是空间又是时间。我想自己要写的《洛水之阳》,应该从任何一段(首)开始读,都可以进入。任何一个段落的开头,都能看作全书的开头,任何一个段落的结尾,都能看作全书的结尾。或者说任何一段都不是开头,而是进入诗境的入口,任何一段都不是结尾,而是品味无尽诗韵的道路。首尾贯通的人群与建筑群落参差、大场景与小人物的错落应当成为它的结构特色。漫漫历史与个人经历中的宏伟和悲怆在记忆中变得平面化;而今日对事物的客观化描摩、评价与温情则必须有立体感。呈现的是一个四通八达的诗意时空!
从时态方面讲,我现在来写洛阳,需要一个同时面对现在、过去和未来的蒙太奇视角(或曰姿态)。因为诗境本身就应该是一个包容着现在、过去和未来的境域。更深刻地说,洛阳也在现在携带着自己的历史、预示着自己的未来。根本地,诗人同样是一个处于现在、过去和未来的纠缠交融之中。不同时期(年龄段)看同一个事物会有不同感觉,有时不同时间段看事物会侧重同一事物的不同侧面。比如经历文革时的直觉、知觉。用今天的观念再看,与当年的差别就非常大。需要以洛阳的过去与她当下的面貌(自然与人文环境、人物)及“我”在洛阳生活十年的大致经历这三条线索为切入点,跳跃式进行,拼贴式地展开。使之通透、灵动,富有弹性,增强时空交错感觉。既注重事物(人物)的真实性,又不失创作主体的灵动性,既是“个人化”的,又在一定程度上属于“集体记忆”。用中国古人的话说就是“吾心即宇宙、宇宙即吾心”,一个“天人合一”的情境。按照汤因比的说法,“所有的历史都是当代史。”《洛水之阳》不可避免地也将是历史与当代、个体与群体的合一。
认识层面的问题大致解决之后,操作起来就比较快了。我2006年1月23号放寒假回到洛阳,安排了与《洛水之阳》可能涉及到的人物的一系列会面,包括知名人士和我的小学、初中、高中同学;安排了一系列跑马观花式的对市内及周边地区人文景点的重温性质的探访;找到一大堆与洛阳相关的历史、现实资料。回到北京用两个月的时间创作了这部作品。
但是这些散布在电脑屏幕上的分行的句子就是我要寻找的“洛水之阳”吗?历史事件的截取、人物的选取、设置难免以偏概全,那么它们的代表性、合理性表现在哪里?它们构筑的历史与现实交错的时空对一个洛阳人、对洛阳有所了解的人、素无知晓者能否透射足够的起码是比较多的能让人初步了解认识洛阳的信息?我讲述的故事、我对洛阳的解读能否引起他们的注意和兴趣?的确让作者心中茫然。虽说我已经尽力了。我想让我的叙述和阐释再“客观化”一点,给读者的想象空间再大一点,然而我做到了多少?毫无疑问,我终究战胜不了自己。《洛水之阳》仍旧是只属于我的“洛水之阳”,是“一个人的洛阳”。我知道,小说作品有《一个人的圣经》(高行健)《一个人的战争》(林白);电影有《一个人的车站》;文化类图书有《一个人的民间视野》(刘晓春)等,我都看过欣赏过,如今我拿出的《洛水之阳》同样可以被视作“一个人的城市”。无论从文学理论来讲还是从作者的创作实践看,每个人所认识、所感受的城市(环境)都是不尽相同故而独一无二的,都是“一个人的城市”。无论我们的表现欲望有多强烈,文学抱负有多大,文学成就却无一例外地囿于自身的各种条件。面对一种文化资源——尤其一种巨大的文化资源,一个人所能成就的东西实在只是一鳞半爪,非常有限。但这并非文学、诗歌的不足,反而是它的本质特征。营造为数不多的意象、照亮意义无穷的意境。接受美学主张作品的真正实现在于接受之中,这意味着艺术作品的意义只能等待着接受者自己丰富起来。所以,那么对我们所热爱的事物,意欲成就的事物,我们就只有开阔思路,欢迎更多的人来参加对于洛阳的文化建设与深情礼赞。我今年初在洛省亲期间,看到洛阳近年来写诗的人越来越多,诗歌创作队伍日益壮大,队伍的社会构成越来越多样化,感到非常高兴,有感于洛阳这方面的历史文化资源和现实生活资源的丰富,很想建议大家就相关理论问题加强探讨,深入研究一下白居易等中国大诗人的写作理念和创作方法,深入生活,用现代人的胸襟、眼光透视生活,写生活中的所闻所见,真实体验,看能否在诗歌的“纪实性”方面下下工夫,是否可以以“实到极致便是空灵”为原则,也许、可能说不定——逐渐形成一个“洛阳诗派”,或其它名称的一个诗派,争取一次写作学意义上的“区域性的整体提升”。另外,通过洛阳文学艺术界建立互连网站,于其中开设《天下人写洛阳》的专栏,除了洛阳作家供稿之外,所有汉语作家与用本国语创作的海外人士均被欢迎积极参与——洛阳籍人士、来过洛阳的人士、喜欢洛阳景仰洛阳的人士——洛阳的作家及相关部门提供资料支持。通过诗歌通过文学建立洛阳与整个世界对话的窗口。我们不仅要从九朝古都汲取创作养分,我们对她今日的繁荣、她的文化存在和文化传承同样负有责任。《洛水之阳》,也许能够作一块“引玉”的砖头。
在此我必须还要说到的是:感谢中国书法家协会主席张海先生为本书题写书名;感谢河南省美术家协会副主席,洛阳市美术家协会主席.洛阳博物馆馆长王绣女士为拙著泼墨作画;感谢河南省书法家协会副主席.洛阳市书法家协会主席李进学先生和洛阳书画院副院长王鸣先生题赠墨宝;感谢洛阳市文学艺术研究会执行副会长乔仁卯先生拍摄了书中的大部分照片,这些对我都是极大的鼓励.
2006年4月4日
很赞哦! ()