《东坡穿越》：别样放逸与诗情熵增

　　小长诗《东坡穿越》的作者化身一个名叫“西坡”的当代人，隔着时空与千年的苏东坡近距离对话。东坡在世之时胸有相识满天下而知心唯几人的喟叹，后世拥趸甚重。苏轼一生的天问是人生如寄、此生安归。苏轼为人洒脱、达观、澄明、睿智，活成了现实虐我千百遍我待生活如初恋的境界。《东坡穿越》有时端肃，有时共鸣，有时争论，有时揶揄。若将题目改为《西坡穿越》，也理出一辙，别有趣味。
　　旷世逸才、绝妙时人的苏轼似还在人世间复演。一切历史都是当代史。陆健的诗作时空跳脱，往之不谏，来者可追，时间的肉身经验不在区分而在联系。《东坡穿越》里似乎没有历史终结，也没有现代性的终结，每个时代都不断有诗人仰望星空。在人类始终向前发展的过程中，新的现实困境与精神之殇不断衍生。从这个意义上说，西坡与东坡遭逢的现实看似毫无关联，但有着一样的精神共振。如克罗齐所说：“假如真是一种历史，亦即，假如具有某种意义而不是一种空洞的回声，就也是当代的，和当代史没有任何区别。像当代史一样，它的存在的条件是，它所述的事迹必须在历史家的心灵中回荡。”如诗中所言，“东坡为什么莅临我们世纪？”这是陆健的问题，也是读者畅游其诗而默想答案的所在。
　　在古今对话的诗中，陆健想要诉说的是什么？深究《东坡穿越》，非旧题新咏，也不是要古意新拟。《东坡穿越》似藏着屈原的香草、李白的月光、杜甫的茅屋、陶渊明的菊花……古意盎然而无现代敏感的诗作，陆健故意抛弃这种迎合或风雅之作。陆健惦念的传统，不是单纯地沿袭过来而沉迷其中，他需要在辨析中继承，这需要艰苦的思想抗争。
　　通常用于论证事理方面的视点不外乎以古证今、以今揆古。“据事以类义，援古以证今”，这是从前文人遥望历史的出发点，符合历史演进规律，但也容易落入认知的套子里；而以今证古，有助于荡开视野，但类比之法的或然推理，容易沾染强烈的主观推测色彩。《东坡穿越》既不是以古证今、以今揆古，陆健挖掘典故暗含的新价值，类似新酒寻找旧瓶子。这首别有趣味的创制，绵绵的想象中隐隐透出一丝典雅之气，深层里有对古典资源的重新探掘与转化。
　　陆健对心仪的古典诗哲隔空致敬，其诗歌力量不源自道德勇气，也不直接来自道击目存的“见证”，而是发端于反复的拷问与表述的机趣。他看重现实，情感丰沛又兼有理性，更在乎审视自我与内心世界的宽广维度，诗歌里有深广的人类精神。英国诗人密尔顿说：“那些想把诗写好的人，他自己先就得是首好诗。”
　　《东坡穿越》有纵的继承，也有横的移植，呈现了现代与古典的复杂纠缠关系。“比如我辈，对前贤有相当的敬意、预期/诸公和颜悦色许多，司马光大人也借我/他的信史之笔，教我写《资治通鉴》续集。”作为纵的继承，深厚的传统素养和历史情怀，是达成这篇好作品的要素。陆健认为文化传统不应成为外在而是内隐，将“相当的敬意、预期”转化为“信使之笔”。横的移植如“小哥我和几位大佬讨论问题切中肯綮/比如，各位以博闻强记名世，那么/哥伦布，哥白尼是谁？哥伦比亚/哥斯达黎加在哪个区域？”他表达的不是来自书本上的间接经验，而是发自个人本真的生命体验和艺术体会，这样的感受剀切丰富，更见思想者的本色。其他作品如《地球人皮卡德梦见两个别的星球》《戴口罩的动物们》，在思考的延展性上一样精彩。
　　陆健的诗歌艺术构建了戏剧化的场景。他在现实的喧嚣中倾听历史的跫音，悉心追怀历史，执着反思存在。他尊崇传统文化，却不高捧为桃花源，也没有将传统文化比作医治当代人弊病的灵丹妙药。要表达思想的碰撞与浪涌，容易让诗歌陷入凌空蹈虚的尴尬境地。陆健让实景与回忆的对接、独白与辩论的嫁接，现在与过去任意相通。
　　若从声音上来看，《东坡穿越》里“我说”与“他说”各有芬芳，交相辉映。“我说我要执笏犯颜进谏，除了出产/像刚保养过的劳斯莱斯车身一般/光滑的绸缎，你宋家天子去校场/快快用袖口把岳鹏举的枪尖擦亮”。这是“我说”，接近于艺术上的“独白”。独语，是其话语方式，同时也是一种思想方式，理解这些将有助于我们贴近诗人真实的内心世界。独白，更靠近思考者癫狂的状态与孤独的情状。而“他说”则像旁白，像是对“我说”的补白。“东坡说悲哀——我以苏轼碎片的形式/走动于现世。用心不专，误打莽撞/像初作文者主题模糊，缺乏中心思想”。这样的“他说”，如同眼前有一个辩论的对手，可以激发“我说”的无限潜能。当二者交融之时，对话必然出场——“我认为他这千年前的保守派未免过激/他指出我步子缓慢还没跟上节气时令/看来他穿越至22世纪的筹划、实施”。这场景以“对谈”作为诗歌结构，虚拟听众的存在并对其宣讲。诗人没有陷入简单的二元对立误区，而是迈进澄明净慧的天地，颇有点真理越辩越明的意味。形式上谈话主体在与“他者”交谈，而实质上却在与“自我”交谈，随之谈话的意识便由起始时的向“他者”传递转变为向“自我”收缩；在谈话主体与“他者”的对照中，谈话主体的“内在自我”才得以发现。对话功能实际充当了一种桥梁作用，联接着现实世界与彼岸世界。
　　诗人从一种封闭、孤寂的生活中解脱出来，这种生活方式改变了他诗歌的言说内容和言说方式。“OK！君子一言，击掌约定：穿越/——时不我待”，诗中这样的虚拟戏剧化景观，读来让人云开月朗而会心击掌。戏剧化的多个角色或者多种声音集于一诗，如多声部的交响乐丰富多姿，这样的诗体叙述正如朱林国的评价，“他的叙述体诗歌写作，可以说是一次推进当代诗歌发展的良性预演。”
　　从戏剧化场景放眼再看，《东坡穿越》里今是、昨非并无清晰界标，不下斩钉截铁式的判断，标举的是清明理性。东坡的见解、西坡的怀疑，都各有其理，又各有疏漏之处。陆健趁机深思了我与自我的关系——穿越而来的东坡言说人生一己之悲欢带着宿命，交谈后的西坡似乎多了活下去的使命感，似可以观察整个人类之走向。当然，我们也可以将《东坡穿越》当作陆健的自我的考古学：穿越而来的东坡
　　是从一个点看一条线，昭示着哲人们生命思索历程的串联；而当世的西坡是一条线上看一个点，强调每一个个体的生命体验。
　　从精确明晰到混沌丰富，陆健的诗歌实现了熵增。熵的大小，与事件或信息的概率相关。诗歌作品的情感与形式都可以各自有熵值。熵与概率成反比，与信息量成正比。熵的大小也影响着交流文本的信息量，熵越大，即信息包含的不确定性越大，信息量也就越大。走向自觉的诗人，应该找到诗歌作品情感与形式的恰切值。恰当的艺术形式是千变万化的，它应该符合传达意义的需求并与之相得益彰。陆健的诗歌让陈旧的意象闪烁出新鲜的诗意，既有洛夫、余光中美学上知觉意象之表现，也别有“机趣”。传奇之精神与风致交融的“机趣”，是对命定的苦难进行艺术的幽默释放。东坡与西坡的对话庄谐互见，幽默来自耐心的诗意，更源于自我解嘲，这种指向自身的嘲讽，不是玩世不恭，也不是游戏人生，而是源自诗人深层次的悲哀。
　　宇文所安说：“诗歌是一种由各种各样的偏离构成的艺术。”诗歌要超拔既有认知的惯性，就需要在有限的语词中追逐无限的意义，做到别样放逸。扯断惯性思维的线而求语义偏离，诗歌的新意才能不断衍生。苏轼高唱的“浩然天地间，惟我独也正”，核心是树立自己的“独正观”，这与陆健诗歌的内在精神有相通点。苏轼自然率真、有机和谐、自我完善的人格结构，深深影响了后人。“这位经常出没于文学史/内外的老冬烘，之乎者也成癖/中山装不大合身，名士风度却非/《百家讲坛》上的名师派头/他的一肚皮不合时宜倒比较新潮”。陆健抛开表面，深入内里，想要凸显一种独立思考的意识，昂扬一种深刻的忧患意识、强烈的责任意识。诗人传达的是沉静的心志而非情绪，介入现实而又规避了说教，诗歌质地坚实硬朗。
　　如海德格尔在《诗人何为？》中所说：“在此夜之夜半，时代的贫乏是巨大的，贫乏的时代甚至更加贫乏，它不再能体验自己的贫乏。”陆健多年来倾力寻找介入现实的新突破，书写时代的流弊，思索诗与现实、诗与存在的大命题。现实生活的喧哗与骚动，是无法躲避的存在，也是诗人必须处理之物。“要像嗅到蔷薇的香味那样嗅到思想”，诗人陆健的方式是强化自己的问题意识，引领诗歌走向复杂、广阔的世界。