无声的重量（微组诗十首）

一、公交车
 
夜里十点，车厢里只剩三个人
司机打了个呵欠
红灯一亮，他停下
像一生中
所有不得不的等待
 
 
二、塑料袋
 
风把塑料袋卷上半空
它拼命抖动
没有方向
却看起来
比很多人更自由
 
 
三、旧雨伞
 
伞面被风吹翻
骨架像一只受伤的鸟
我没有把它丢掉
只是收起
像收起某种无用的倔强
 
 
四、楼道
 
有人把旧沙发
扔在楼梯口
坐上去
能听见楼上小孩的哭声
从天花板滴下来
像雨
 
 
五、便利店
 
凌晨两点，我买了一瓶水
收银员盯着屏幕发呆
结账的时候
他抬头冲我笑了一下
那一刻我突然觉得
生活并没有完全放弃我们
 
 
六、空白
 
有人在沙滩上写下字
风一吹
只剩下一片空白
他笑着说：
“你看，这就是命运”
 
 
七、垃圾桶
 
纸团从手里弹出
偏离了目标
落在地上
我弯腰去捡
感觉像在弯腰
替自己捡起一点尊严
 
 
八、河岸
 
河水不停流动
里面卷着枯叶、塑料瓶
和不知名的声音
它们都要去同一个地方
就像我们
无论快慢
 
 
九、楼顶
 
夜风吹来
我看见城市的灯
一盏一盏熄灭
那一刻我突然明白
人不是往上走
人只是一步步
退回黑暗
 
 
十、镜子
 
我站在镜子前
看见自己又老了一点
皱纹挤在眼角
我忍不住笑了
因为终于明白
时间不是敌人
只是一个
无声的记录员