镇年兽诗

1.
一阵烟雾时而向上
仿佛一个老和尚脱下袈裟
盘腿而坐，念经
 
2.
“大风刮到的地方
每一棵树都是倾斜的”
 
3.
土地祠就在不远处
墙角堆着一地的萝卜叶子
它们失去了水分，像瓦片上的草
枯黄得没有声音
 
4.
我合十的双手
包含了天地
我和我的手掌相互包含
 
5.
一列火车穿越庞家镇
像穿越一条河流
土地祠堂被剥落了安宁
东边十米
它每矮一寸
就越想扎根水底
 
6.
没有形容词的树林
沙沙声
代表了你的涉足
 
7.
烟蒂在供奉台上
烟灰完整，仿佛
有人俯下身子
 
8.
土地祠容纳了
雨水，祈祷，粮食
甚至指责和歌颂
 
我们生活在矛盾中
土地神生活在我们的矛盾中
 
9.
黄鼬从芦苇丛里穿过九月
米粒掉在地上
被我拾进碗中
 
10.
一月，谁如果吃到了微黄色的馒头
谁就会想起夏天的田野
和种麦子的人
2023.1.20