王长征｜五月花红柳忠秧

　　时值繁花似锦的五月，映日蔷薇月季别样红。时间如白驹过隙，转眼之间，诗人柳忠秧辞世已八载，然而市井中常传其名，笔墨间犹闻其声。这八年，纪念文字如同春韭般，年年岁岁一茬茬生长。每每读之心中总是惶然：我与柳先生相识两载，想起他，却如剜开皮肉窥见筋骨，将一个灵魂的悲欢看得分明。柳先生四十八岁戛然而止的生命年轮，像是命运掷来的匕首，既斩断了尘世纷争，也剖开了世相的荒诞。他活着时，爱与恨的潮水总在同一片沙滩上相撞拍打；他离去后，追思与诟病仍在时光里彼此纠缠、发酵。
　　如果用一句话来评价他，毫无疑问，柳忠秧是一位颇具争议的人物。他誉满天下，也谤满天下；他有多少朋友，就有多少仇敌；有多少人爱他，就有多少人恨他。我与他相识虽然只有短短两年，感情却深入骨髓。他去世那天，我在墙上刻下“人间不值得”的句子，并且多次泪流满面，好几次为之提笔写悼文都没能成功，只因自己不够勇敢。
　　刚认识他时，他与作家方方的官司正打得火热，彼此对簿公堂，笔锋如剑，墨汁成血，从市井布衣到文坛浪客，最终沦为酒桌旁醉吟星月的“诗囚”。世人爱他，爱其狂狷如魏晋名士；世人恨他，恨其乖张似泼墨野狐。我这个晚辈后生，偏巧撞进了他灵魂最为矛盾的时刻：既目睹过他如孩童般赤诚的眼泪，也领教过他如困兽般暴烈的谩骂。今日提笔，非为盖棺定论，只因这八年光阴，终究欠他一篇迟到的怀念与叩问。
　　2015年腊月，岭南的湿气裹着诗行在佛山盘旋。我攥着节目单，手心沁出薄汗——自己的诗歌第一次将要在舞台上被朗诵。忽闻后台炸开瓷器碎裂般的笑声，柳忠秧就这样闯进聚光灯下，踉跄的步履似被诗句拽住的醉舟，青白面皮泛着酒醺的潮红，不邀自来的他要插入一个节目，亲自登台朗诵李白的《将进酒》。一诗未了，舞台上发出山河震荡般的长啸。他摇晃的剪影割裂了舞台平整的波光，衣襟间抖落的酒气，竟比满堂墨香更为刺鼻。
　　一下台，那具摇晃的躯壳径直朝我走来。“小友莫怪。”他浑浊的瞳孔浮着歉疚的碎冰，“老朽唐突，当以酒赔罪。”我慌忙扶住他发烫的腕骨，方觉这具被酒精腌透的体内，蜷缩着某种未被驯化的率真。主持人悄声告知，他方才特意打听被打断的作品——这个被文坛戏称为“诗饕”的男人，竟会为一个无名诗人的三分钟舞台驻足致歉。本来有些怨怒，闻之不禁惊讶他的真诚。因为年轻，有时候参加研讨会，快轮到我发言时总是提前结束，有谁会在乎一个年轻人的情感呢？
　　朗诵会结束，随后是书法雅集，松烟墨香与残余酒气于梁柱间萦绕。在檀木案几的阴影里，我欣赏着诸位诗翁挥毫——忽觉后颈掠过一柄滚烫的剑气，柳忠秧不知何时贴至身后，下巴还沾着未干的“酒墨”。他递给我一管羊毫：“小友，敢不敢让这方端砚见见血？”我点头应允，自己从小练习书法，只是从未展示。
　　众人哄笑间，他竟以醉步为尺，为我展出六尺宣纸。我咬破舌尖压住慌乱，以大篆写就《和为贵》三字，字大如斗。但见柳忠秧突然口含烈酒，将一腔热情喷向宣纸，大赞：“墨迹如铁索横江，豪气。”
　　他又问我：“可会其他书体？”我攥笔如握剑，倾尽少年意气，用大草写下《水深无声》。他忽然击节长啸：“好个水深无声！笔锋扫过处，墨浪几欲掀翻宣纸，倒比那些聒噪的江湖帖强出百倍！”话音未落，他袖中竟抖落两支古巴雪茄：“敢不敢尝尝这巴山夜雨？” 我衔住雪茄深吸一口的刹那，辛辣直冲天灵，一阵咳嗽如喷珠溅玉。他仰面大笑：“后生可畏，降伏不了雪茄，这酒量恐怕不行……”
　　我定睛仔细打量，心想：此人太过热情，初次见面竟然有意考验我的酒量。听说柳忠秧酒量甚好，他身上似乎仍散发着酒气，恐怕中午已经喝过一场。我随口答道：“今晚恐怕不会被您灌倒。”他抚掌大笑，连说几个“好”字，然后正色道：“年轻人不可张狂，酒桌上要懂得谦虚。”
　　年轻人谁不爱争强好胜，况且他又是居高临下的教训口吻？大不了喝个酩町大醉，难道怕你不成？我颇不服气道：“今晚，您怎么喝，我就怎么喝，甘愿奉陪到底。”
　　从我的言辞间，柳忠秧分明感受到我的不悦不爽，轻轻摇了摇头不再言语，随即打开一瓶白酒，反手扣住酒瓶，用嘴巴叼住，双手往地上一撑，竟以倒立的姿势饮起酒来，瓶中酒液直灌喉间而不洒半滴。我顿时目瞪口呆，这样的杂技我可做不来，他不但要与我比酒量，还要比功夫，实在没想到他会这样的方式为我上了生动的一课。
　　我们就这样算认识了，也因此了解柳忠秧内心的苦闷，与方方的官司一审已经赢了，但方方给他的“罪状”却始终摆脱不了，让他多了一个“酒局诗人”的诨名。大概意思是他善于张罗酒局，善于公关评委。人们谈到他往往摇头无语，很多朋友都劝我“离他远点”。
　　“世人皆道我善摆龙门阵。”某夜，他醉倚唐风宋雨，与我彻夜通话，“却不知这酒局原是剜心刀。”
　　他知道我身在媒体工作，隔三差五就给我一些“方柳之争”的稿件，那些由诗坛宿老执笔的雄文，字字皆是淬火的匕首，剖开他自证清白的执念，大都是控诉方方以“道德经卷”为剑，将“柳郎宴饮交际”锻造成诛心的刑具，而他在“程序正义”的枷锁中越陷越深——每场官司的胜诉，就像在镣铐上又添一道血痕。
　　“他们说我用茅台浇灌奖杯。”他忽然扯开压抑的夜幕，仰天长叹，“却看不见我不人不鬼的模样。”
　　我沉默着翻动那些手稿，油墨味里混着经年的酒气，恍惚看见两个文人在时光的甬道里厮杀：一个手持道德戒尺，一个攥着法律判词。方方站在“道德”立场，让柳忠秧成为热搜，并被许多网友乃至诗坛嘲弄。柳忠秧虽然赢了官司，但依然无法消除名誉上的损失。他经常对我说，请几个记者，要召开发布会，似乎宣布胜利就能改变世人眼光。
　　有些污名越是辩白，越像是在伤口撒盐；有些真相越是澄清，越像是在给坟茔立碑。“不如学陶潜”我将半凉的醒酒“鸡汤”推至他面前，“把人生苦酒酿成五柳先生的菊酿如何？没有人会在乎你，也没有人会在乎方方。只有你自己在乎。”他执念深重，岂能听劝？
　　“遗忘”是最佳选择，打官司和笔战会不断强化这个事件。柳忠秧却钻进牛角尖，始终放不下心中的块垒，欲努力证明：只要法律为自己站台就能洗刷污名。我对此不屑一顾，心里认为他配得上“酒局诗人”的雅号——他确实喜欢组织饭局。
　　不久，柳忠秧聘请我为广州市岭南歌文化艺术中心签约艺术家，算是给我一个荣誉。我告诉他：“这些并不重要。”他请我为他做专访，或让我帮他把稿件发到某些网站，每次都会给我转个红包——33元。他说，这叫“三三威猛”。此前我听说过六六大顺，至于三三威猛不知道是哪里的风俗，我只觉得他太抠门。当然，我没有收下这个红包，一是媒体不能收费，二是这小小红包分量太轻，收下只会拉低我的档次。一篇文章十几家媒体转载，平均每家媒体的劳务费不到2元——连进两元店货架的资格都没有。为此，我在许多媒体同行面前为他欠下不少人情。
　　通过柳忠秧我认识杂文界大名鼎鼎的鄢烈山。中学时代，我读过鄢烈山的许多文章，觉得他是一位有风骨、有原则的作家，也是知名意见领袖。鄢烈山非常同情柳忠秧，曾经对我说：“世人都没有独立思考能力，你难道也没有吗？普通人往往从众，看到谁被笑话都恨不得踩上一脚来彰显自己立场。方方虽然看似‘正义’，其做法实在不敢苟同，柳忠秧给评委送礼跑奖，有证据吗？一个法治社会要讲究法律，要“疑罪从无”，法院都不能轻易定性，方方一味空口白牙跑舌头，就予以道德审判？”鄢烈山的话给我极大震撼，让我知道了社会上许多歪风邪气。没有谁可以随意审判，尤其是损害一名视名誉为生命的作家。以道德来批判别人并发动网络暴民的人，一定会被回旋镖射中自己，健康的社会不该如此。
　　我为什么会相信方方的话呢？这是因为柳忠秧确实喜欢请客吃饭，每次他从广东来北京，喉咙间混着岭南梅雨与燕山朔风的浊响，电话约我去世纪金源大酒店的地下二层，一家花不了多少钱的小馆子。有时候连续三天我都在，来的人五花八门。柳忠秧爱热闹，喜欢充门面，不管有钱没钱，很享受挥金如土的感觉。我想，他的心里住着李白的影子，羡慕“千金散尽还复来”的状态，来吃饭的人中间，不乏一些像我这样未登堂入室的青年诗人，甚至有他乘坐电梯临时认识的普通人。
　　与之交往多了，方知柳忠秧并非网传的所谓有钱人，他有时候喝的是很便宜的二锅头，甚至喝剩的酒底子也要带回去以备下次饮用。柳忠秧喜欢以自我为中心，对谁都不服气，不像拍马溜须之人。要是让他“当小弟”，简直比杀了他都难过。在我的印象里，他是“酒桌上的诗人”，但以我对他的了解，也相信他不会巴结评委。
　　一个人讲义气、爱大方，在社会上总会令人称赞，唯独在诗坛就成了原罪，岂不怪哉？当时诗坛确实存在许多不正之风，不乏挥动道德大棒之人。我私下向柳忠秧道出心里话：“我不想跟诗坛的某些人走得太近，这里乱象丛生，是非太多，我想办一本杂志，按照自己的想法扎扎实实做点事情。”柳忠秧立马鼓励道：“如果你办，就叫《中国汉诗》，到时候我给你找赞助。”
　　我打趣道：“不会又是33元吧？”在我心里，酒桌上的话万万不能当真，谁若是相信醉话，那是彻彻底底的傻子。
　　柳忠秧喝酒有个特点，每当酒酣耳热之时，便到了表演的时候。只见他倒上二两白酒，刚好一个分酒器的分量，在别人交头接耳之时，猛然站起来，大喊一声：“呀吼——”拉着长长的腔调，仰脖一饮而尽。别人往往会被这一嗓子吸引，尚未反应过来，就看到他一口闷的喝酒画面。每次喝酒他都是独自进行，从来不会找个酒友炸罍子，这种被人关注的场面他要独享。
　　此时，我不禁觉得他特别可爱。
　　有一次他到北京，我俩在茶楼品茗，我认真地对他说：“将来你办个柳忠秧诗歌奖专门奖励青年诗人，一定公平公正地做。”他听后非常上心，说要办也是交给我办，并一次次催我做个方案。一想到真做起来必然会带来许多麻烦，便泄气。于是开玩笑道：“那你要提前攒一笔钱，没有奖金的诗歌奖就是耍流氓。”他微微笑了，说我掉进钱眼里，不过他真的记着这些话，多次告诉我等他到90岁的时候再启动此奖。
　　一天，有个朋友委托我给柳忠秧带句话，某国字头协会牵头与某地政府联合举办全国性诗歌大赛，首奖5000元奖金。希望让柳忠秧来参赛，给他预留个一等奖。我犹豫了一下，把这件事告诉柳忠秧。当时他在北京，听了特别气愤，像是我对他极大侮辱：“我不要官方的奖，我获奖又要挨骂，你要跟你这个朋友绝交，这绝对是个坏人，他要害我。”
　　我才知道，看似豁达的柳忠秧竟然如此敏感、如此在乎。一时之间，我也不敢跟他说话。待他脸色舒缓一些，我当着他的面给那位朋友打电话，拒绝了这件事。
　　柳忠秧严肃地说：“国字头协会的奖也搞这一套，我这辈子都不会再去参赛、去获奖，除非是《中国汉诗》的奖。”
　　办一本杂志谈何容易，我心里没有任何底气。他催我办刊物、办奖，只给我语言上的支持。我只想让他领衔，由他出钱，我可以帮忙编稿子。但他整日奔波，一直没有下文。
　　过些日子，柳忠秧再来北京，且带着他的夫人和孩子跟我认识，说要把家人和奖项“托付”给我。那天他喝了许多杯酒，说将来柳忠秧诗歌奖一定要搞起来，就用《中国汉诗》来主办。我还带着青年诗人、小说家何旭陪他喝酒。柳忠秧说，希望我多带一些年轻人跟他认识。他说，诗坛乱了，还是年轻人纯粹。 　　2017年，中国新诗百年有许多纪念活动。初夏的一天，他打来电话邀请我一同去武汉，说联系了汉江大学，办个新诗百年的奖，他当评委会主任。年轻人关乎未来，要鼓励一批青年诗人，让我提名一些优秀的青年诗人参赛。我对此半信半疑，因为办奖需要资金，他连个方案都没有。但我还是提交了一些年轻人的名字给他，可是等了好多天都没有动静。我猜，这一定又是醉话。
　　一转眼几个月过去了，10月27日下午四点半，他兴致勃勃拨通了我的电话，要我把几位青年诗人的身份证号发给他，说是给我们买票，邀请我们前去武汉相聚。我听他说话断断续续，问道：“不会又是诓我吧？”结果那边断了线。
　　几分钟后，他又打来电话，说经费有限，只能给我买票，其他人他管不了。这时候我的手机收到提醒，多了一张第二天上午从北京开往武汉的高铁票。我问他：“是不是又喝酒了？”
　　电话那端沉默了一会儿，说：“中午喝多了，刚吃了救心丸。”
　　我不禁为之担忧，劝他少饮一杯酒。
　　“不行啊，晚上还有一场大酒要喝。”他叹息道，“我就怕喝酒的时候突然钻到桌子底下。”
　　我感到他说话不吉利，立即打断：“诗人要慎言，不能说这样的话！”他依旧豪气纵横，说自己是酒仙转世，老天爷给他的任务还没完成。
　　第二天，我起早前往北京南站，在地铁里突然接到一个电话，电话那头是一位准备前往武汉的青年诗人。他告诉我刚刚看到新闻：“著名诗人柳忠秧昨晚去世。”
　　我笑道：“恐怕是老柳新闻炒作，他最爱与人开玩笑。抑或是有人恶意造谣，哪个名人不在网络上死过几次？”
　　但我心里有些惴惴不安，柳忠秧怎么会开如此出格的玩笑？于是，我拨打柳忠秧的电话，连续打了几次都无人接听。
　　最后终于通了，是他夫人接的电话，告诉我：“老柳走了”。
　　这四个字像四粒子弹划破长空，一阵轰鸣，让地铁旋转起来，我顿感呼吸不畅。昨天下午，他还给我打电话约我一同前往武汉，怎么会突然去世呢？
　　我打开手机，不断有新闻跳出来，手机屏幕里柳忠秧的黑白照片像是一座无声的墓碑，我终于确信事情的真实性。之后，不断有消息传来：当天，柳忠秧给我打完电话不久，又去了另一个酒局，他喝酒的时候身体不适，真的“钻到桌子底下去了”。只是，柳忠秧天真、有孩子气，很多人以为他又在搞怪，所以都没有放在心上，耽误了最佳救治时间。
　　我不知道这件事情的真实性，但总觉得有些突然。后来有新闻采访柳忠秧大嫂，她说，当晚7点左右，柳忠秧和朋友在外就餐，正准备吃饭，突然捂着胸口说自己身体不舒服，全身冒冷汗，随后陷入昏迷。送至医院后，经抢救无效身亡。
　　一个活生生的人与我通话后，才两个多小时就阴阳相隔，我只感到一阵晕眩，在地铁里呕吐起来。此后一连好几天，我都精神恍惚。加之，那一周之内，还有两位长者朋友相继去世。一时间，我难以承受，发起高烧，躺在床上冷汗淋漓。恍惚中，我听见暮色最浓时有酒坛破裂的脆响，分明是柳忠秧坠落在长安街的残酒流了一地。那年我24岁，经历了一段最为至暗心痛漫长的时期。
　　柳忠秧的追悼会是在10月29号，浑身无力的我无法前往现场，只能让人替我送个花圈并签名悼念。我听说很多诗人都去了，我也在他们的朋友圈得以印证。诗人祁人在朋友圈说，柳忠秧是真性情，身处江湖放荡不羁，常会口出狂言，让大多数人不习惯，但他身上那份放浪形骸、无拘无束，又何尝不是许多诗人心向往之而不已的？北京某诗歌主编说，柳忠秧是真正浪漫的诗人，活出了自我，活出了真实……这些评价始终萦绕在我的心头。现实生活中，谁人不是被工作和家庭羁绊，精神肉体都陷在俗世的泥潭里，永远不得翻身。而柳忠秧确实比大多数人活的潇洒，多少诗人哪个不曾羡慕他呢？
　　功名利禄皆过眼云烟，爱恨情仇俱是酒底残渣。“方柳之争”早已落下帷幕，曾经的“敌人”方方发微博说“人死灯灭，万事皆空。无论如何，也要祝他一路好走！”
　　半路扶摇青云去，踌躇满志红尘了。第二年春天，《中国汉诗》创刊，只是柳忠秧永远不会看到。时隔八年，中国诗坛发生了诸多变化，多少诗人来来往往，一个个粉墨登场，只是再无柳忠秧。
　　 　　作者简介：王长征，《中国汉诗》主编，中国成人教育协会理事，中国东方文化研究会社会艺术委员会顾问，中国产业海外发展协会创意与可持续发展专委会副秘书长。作品见于《诗刊》《中国作家》《星星》《扬子江诗刊》等文学期刊及多种选本，出版诗文集9部。