“大饼子”与东北
——读王长元《大饼子》随想
提起东北,有人便会把它和寒冷、蛮荒联系在一起。但不论别人怎么误解,东北始终以其独特的地域文化、以其特有的粗犷和热情,走进更多人的认知。那些根植在记忆里的事物,更是以文字的形式定义着东北的内涵。
傍晚,有幸拜读了著名诗人王长元的诗作《大饼子》。简短的文字瞬间拉近了时代的距离。我的目光在一行行文字中穿行着,忽地眼圈一热,仿佛置身在那个贫困却温暖的时代。
该诗以“大饼子”这一东北的符号语言为主题,读起来让人倍感亲切。徜徉于乡村往事,情不自禁地回到了从前。“红亮亮的/柳条子火/烧热了/八印大铁锅/关东女人贴饼子/一巴掌下去/真不知贴出的是香甜还是酸涩”。柳条子火、八印大铁锅、贴饼子,这些长在东北土地上几十年的词语,在入眼的那一刻,就被滚烫的乡情熨烫的泪眼朦胧。在上个世纪的六七十年代,一口八印大铁锅,完全可以看出东北人丁兴旺,但“一巴掌下去/真不知贴出的是香甜还是酸涩”又让人回味起贫穷与饥饿下的乡村生活。如果说那“香甜”是一家人幸福的温饱,那么“苦涩”则是关乎了一个时代、一个家庭的悲欢离合。
诗句语言自然质朴,直面生活的苦乐。“母亲手掌的茧子花/印上了一朵一朵/粗糙的手指纹儿/多像一道道命运车辙/大饼子/刻下了多少生命印记/饼嘎巴/烙出了人生无边苦乐。”诗人在回忆那个特殊的年代同时,又以自嘲的口吻歌颂着苦难的母亲和苦难的生活。“饼嘎巴”充满了童趣,同时也把一幅悲伤的画面赋予了喜感。从“烙出了人生无边的苦与乐”不哪看出,母亲烙的是大饼子,烙的也是岁月,更是苦乐相伴的人生。在这里我不由得想起来小时候听来的一个故事:一位母亲,因为家里的玉米面不足,把面和稀了。开锅烙大饼子时,玉米面粘在手上甩不下来。母亲一急,用力一甩,稀溜溜的玉米面甩得满墙都是。那位母亲哭着,乐着,小心翼翼地扣下满墙的成果。以苦为乐不但是那个时代的人的一种精神,也是深植在东北人骨子里的一种气节。“苦春头子/撒下的种子/经过/三伏天的淬火/暴风雨里/长大的籽粒/又经历了/大风大雪的折磨/老玉米/如果没有粉身碎骨的摔打/哪能闪烁出点燃生命的光泽。”是啊,玉米经历风吹雨打才能成为大饼子,走上餐桌;生命经历风吹雨打也能成就人生。此段诗句看似写“大饼子”,实际借物喻人,托物寄怀,歌颂了一种积极进取的人生态度。由此不由得让人想到了“粉骨碎身全不怕”《石灰吟》,想到“时人不识凌云木,直待凌云始道高”的《小松》,它们有异曲同工之感。
该诗文字铿锵有力,掷地有声。东北,有人日寇闻风丧胆的杨靖宇;东北,在一穷二白的情况下,承担起共和国的长子使命;东北,这一天下粮仓始终不遗余力地保证粮食的供给。东北的成长曾用“大饼子”铺,东北的成长曾用“大饼子”奠基。“东北人身上/哪一个没有大饼子基因/关东人骨头/哪一块/没经过大饼子打磨/大饼子/老东北的压舱石啊/它用精魂/照亮了黑土地山川、江河”。东北的白山黑水,东北的抗联英雄,东北的森林煤炭,哪一个不是闪着光辉的词汇!
该诗以历史的物件再现了时代、村庄的画面,诉说着母亲与时代的苦难与悲欢。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。”而此刻,我早已泪水盈盈,因为我在这首诗里看到了童年的场景——袅袅的炊烟,凌乱的白发,鸡鸣犬吠,散落在阡陌上的野花……“如今/大饼子/早已褪去岁月烟火/只要想起它/我依然能感到/母亲手掌子那份温热。”月这着诗句,仿佛触摸到母亲跳动地脉搏,诗中的每一个字都如母亲一样温暖着我。
“大饼子”就像东北的乳名,深深印在了几代人的记忆里。黑黑的黑土地上,勤劳的东北人正在用自己的智慧与汗水把东北变得地肥水美,用自己独特的乡音书写着新时代的城市与乡村。
2022,12,23
附:
大饼子
——老东北记忆之六十六
王长元
红亮亮的
柳条子火
烧热了
八印大铁锅
关东女人贴饼子
一巴掌下去
真不知
贴出的是香甜还是酸涩
手掌的茧子花
印上了一朵一朵
粗糙的手指纹儿
多像一道道命运车辙
大饼子
刻下了多少生命印记
饼嘎巴
烙出了人生无边苦乐
苦春头子
撒下的种子
经过
三伏天的淬火
暴风雨里
长大的籽粒
又经历了
大风大雪的折磨
老玉米
如果没有
粉身碎骨的摔打
哪能闪烁出
点燃生命的光泽
东北人身上
哪一个
没有大饼子基因
关东人骨头
哪一块
没经过大饼子打磨
大饼子
老东北的压舱石啊
它用精魂
照亮了黑土地山川、江河
如今
大饼子
早已褪去岁月烟火
只要想起它
我依然能感到
母亲手掌子那份温热
【作者简介】王长元:1959年生于吉林省大安县(市)大賚镇。中国作家协会会员。吉林省文联副主席。长春作家协会名誉主席。发表、出版小说诗歌作品多(篇)部。作品获得过多个奖项。