张浩文：《歌诗合为事而作》

　　唐朝大诗人、新乐府运动倡导者白居易在《与元九书》中说:“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”“文章合为时而著，歌诗合为事而作”这里包含两层意思:一是反映时事，也就是他所说的“闻见之间，有足悲者，因直歌其事”；另一方面是为现实而作，也就是他所谓“裨补时阙”。白居易在唐代不是最伟大的诗人，但绝对是最知名的诗人，唐宣宗李忱写诗悼念他说：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”白居易为什么能取得这样的成就呢？我认为，关注现实，揭露时弊，通俗易懂，是白居易的诗歌创作给我们留下的最有启发性的文学遗产。

　　可惜，就我的观察而言，中国当下诗坛，能将这种现实主义诗歌精神贯穿到底的诗人不多。当今诗坛，装神弄鬼的太多，或者谵言诳语，云遮雾罩，不知所云；或者无病呻吟，自我按摩，哼哼唧唧。总之，不着边际，不关苍生，不说人话的诗人多，关注现实，直视人生，让读者能听懂看懂的诗人少。所幸我们海南的诗坛比较正常，好诗人不少，乐冰就算一个。

　　这里，只能粗浅地谈谈我对乐冰诗歌创作的感觉：

　　第一，直指当下。这是我最欣赏乐冰诗歌的首要原因。诗歌作为一种美感纯粹而篇幅有限的文学体裁，古往今来，一直有两种截然不同的写法：一种是高蹈的，一种是贴地的。前一种在西方，从古希腊的柏拉图开始，就被推崇，柏拉图认为写诗是代神立言，诗人是缪斯的宠儿，他的所言所语，充满玄机，常人难以理解。可是他的学生亚里斯多德却不这么认为，他号召诗人要模仿人生，把行动中的人作为诗歌关注的对象。中国的诗歌传统。一开始就是关注现实的，《诗经》即为范例，孔子谈诗教，“兴、观、群、怨”，都指涉着诗歌和社会人生的关系，只是到了魏晋之后，玄言山水一派才逐渐兴起。中外诗坛，总体看来还是现实主义诗歌占上风。不过，中国新时期的诗歌比较有意思，它的开端是朦胧诗，朦胧诗当然深受西方现代形式主义诗潮的影响，表现出晦涩多义的特征，但它骨子里其实是要介入现实的，去解构和颠覆那种政治至上简单肤浅的伪现实主义。但这种无间道可能被误读，后来的所谓纯诗派一直不理解这个玄机，他们固执地在语言形式上皓首穷经，其作品越来越远离现实，近乎鬼话神话。另一路诗人是九十年代之后出现的小写的诗人，他们关注是自身的欲望和身体，自言自语，自怨自艾，大千世界与他无关。乐冰的诗与他们都不同。

　　我觉得乐冰的诗具有强烈现实感。这可以从两方面看，一是关注现实。乐冰的诗是感应着时代的节拍的，与现实同步。这里可以举出很多例子，比如，那首广为流传的《南海，我的祖宗海》，就是在环南海诸国恶意挑起与中国领海争议的当口，他用诗歌的方式发出的领土宣言。还能举出的例子包括《当浪漫主义走进房地产》和《你当然不知道》等，写出房地产的疯狂扩张，这是这个时代最有标志性的景观。

　　二是关注人生。乐冰特别关注现实生活中的普通人，把他们的生存状态和喜怒哀乐纳入笔端，这是一个平民诗人很可贵的品质。这样的诗有的很感人，比如《赎罪》:

　　幕色中，我看见那个拾荒人

　　把一袋矿泉水瓶子拉回了家

　　夜里，他悄悄地死了

　　人们把他运到火葬场

　　就像运到垃圾处理厂

　　他给人留下的印象是食指裹着白色胶布

　　在低矮的工棚里呼呼地喝着稀饭

　　这些记忆

　　像他生前捡到的垃圾

　　用不了多久就会腐烂

　　仿佛不曾来到这个世上

　　再比如《风又吹过来》:“这一阵一阵的风/吹得人失魂落魄/吹着吹着就吹下了汗水泪水/这些被吹到生活底层的人/正挥汗如雨/那个打混凝土的四川汉子/自己就是混在混凝土里的灰/那个在下水管道/疏通城市肠胃的安徽小伙子/自己就有肠胃炎”

　　还有一首《兰州拉面馆》，是写普通人的温馨世相:

　　尘世的哀伤，阻挡不了清澈的目光

　　坐在国贸路一家兰州拉面馆里

　　我看到一对白发夫妻

　　桌子上的一碗面条冒着热气

　　两双筷子暗含诗意

　　他们用眼神抚慰对方

　　仿佛远离尘嚣

　　如此温馨静美的画面

　　看得让人心存暖意

　　这些生活的细节

　　在如水的灯光下静静流动

　　这样从尘世间提炼出来的诗意，让生活瞬间有了暖意，让人感伤而又感动。

　　第二，真诚真挚。白居易曾经把诗比作果树，提出“根情、苗言、华声、实义”（《与元九书》）的观点，他认为“情”是诗歌的根本条件，“感人心者莫先乎情”（《与元九书》）。我是非常认同这个观点的，文学包括诗歌，如果没有真挚的情感，不能感动人，你在其中哪怕寄托了多么伟大深奥的思想，都是不可能被人接收的。乐冰的诗歌，是很注重以情感人，以诚待人的，因此他的诗很容易跟读者达成共鸣。比如《父亲的棉衣》:

　　父亲走了

　　他的一件棉衣

　　挂在母亲的房间里

　　母亲对我说

　　到了冬天

　　你把它放在十字路口，烧了

　　让它温暖路过的人

　　   母亲对父亲的爱，是司空见惯的，可是她对天下人的大爱，却出乎我们的意料，感人至深。

　　又如《一辆停在海口的安徽大货车》:

　　一辆来自安徽的大货车

　　停在海口南沙路

　　我的眼晴一下子亮起来

　　心里生出阔远的乡情

　　匆匆赶路的大货车啊

　　你在十一月的风中

　　灰头土脸，像我乡下的堂兄

　　走了三千里路，来看我

　　大货车穿着黄色帆布衣服

　　我走过去，拽拽它的衣角

　　拍拍它的肩，嗅嗅它身上的气味

　　我朝司机善意地笑了笑

　　司机问我：“你笑什么

　　我一时语塞

　　隐隐约约，我看见了一位亲人的影子

　　   这是一首构思很巧妙的诗，在异乡的城市里看见家乡的事物，睹物思情，如见亲人，这是我们都会有的“通灵时刻”，读这样的诗，大家都会心有同感，会心一笑。

　　第三，意象新颖。诗歌要用意象说话，口号不是诗，白话也不是诗——我不反对口语诗，但口语不一定都是诗。乐冰的诗是通俗易懂的，这点我很赞赏，他能用明白畅晓的语言构造意象，赋予口语丰富的意味和韵味。

　　请看《每一粒米饭都是我的亲人》：

　　交完房费，我身无分文

　　已经一天没吃东西了

　　躺在小旅馆里，我四肢无力

　　昏昏沉沉地睡去

　　做一个饱汉子的梦吧

　　一阵敲门把我拉回现实

　　“我睡你对面”

　　他说的是家乡话，老乡啊

　　他居然对我说“我们下楼吃饭去吧”

　　雪白饱满的米饭啊

　　你应该享受人间最尊贵的膜拜

　　从此，我不敢丢弃一粒米饭

　　如果它掉在地上

　　我会心疼地捡起

　　就像抱起我摔倒的父亲

　　   把一粒掉到地上的米饭，比作“摔倒的父亲”，“抱起我摔倒的父亲”这个意象，独特而又意味深长，把人对粮食的感激之情，写得生动传神。

　　还有《这三个女人，像三枚钉子》：

　　公交车上

　　这个挤在我身边的女孩

　　多像我二十年前的初恋情人

　　小区门口

　　这个修鞋的浙江女子

　　多像我下岗多年患糖尿病的二姐

　　人行道上

　　这个推着童车散步的白发女人

　　多像我一年零九天未见面的老母亲

　　这三个女人，像三枚钉子

　　牢牢地钉在我的生命里

　　把自己牵挂的三个女人：初恋情人、患病的二姐和久未谋面的母亲，比作“牢牢地钉在我的生命里”的“三枚钉子”，这个意象惊心动魄，刻骨铭心，带着牵连和刺疼，写尽了亲人的思念之痛。

　　类似的还有，把生命比作“呼啸而过的列车”（《生命像一趟呼啸而过的列车》），把单纯的人生比作蚂蚁（《蚂蚁》），把诚实厚道的人比作土地（《和土地交朋友》），等等。

　　乐冰的诗当然不止这些优点，这需要时间的淘洗让它慢慢发光。不过，我还是忍不住要说一下这其中的不足，当然这仅是我自己的感受。在我的阅读过程中，我明显地感觉到，乐冰是希望做一个时代的歌者，在我前面的评论中，我也极力赞扬乐冰创作的现实性和当下性，但我想区别一下，反映现实和回应现实是两码事，前者是发自内心的感动，后者是出自形势的感召。这种分寸拿捏不好，就会出现献礼性和图解式的作品，这样的诗是应景的，注定没有生命力，以往的诗人曾经有过教训。

　　沉住气，俯下身，不求快，但求精，相信乐冰一定会给我们奉献出更多的好诗来。

（乐冰，中国作家协会会员、海南省诗歌学会副主席、海口市作家协会副主席，曾获第四届海南省出版物政府奖、第五届海南省文学双年奖、“第五届中国好诗榜”上榜诗人、《现代青年》杂志“年度最佳诗人”， 代表作《南海，我的祖宗海》 被评为“当代十佳海洋诗歌”。）