涂国文：《孤绝的华尔兹与独舞的探戈》

　　卢文丽编年体诗集《礼》是一部献给故乡，也是献给自己的“生命的礼物”。这是一部“向这个世界清晰地表明我（诗人。笔者注）的来历和出处”（《礼之由来》）的诗集。这一特征，一方面表明她的书写是一种“有根”的书写，另一方面，也表征了她进入中年期写作后的艺术坚守。“有根”的书写，从题材范围和艺术风格上看，一般呈现如下三种特性：恋土的、抒情的、物哀的；从诗歌艺术和诗歌精神上看，又是可以清晰地寻见其源头的。与此同时，正因为它是一种根性书写，在全球化文化大语境中，其诗歌形态必然共生着一种坚守的、自足的、孤绝的艺术品性，由此形成一种开放与孤立相生、地域家园与世界视阈相济、现代性与古典性相融的诗歌风貌。
　　从绝对意义上说，人类的一切写作活动都是“有根”的书写，都植根于书写者的精神原乡与艺术原乡。根性书写，是人类一大悠久的书写传统。中国当代文学的根性书写，出现过两次浪潮，第一次浪潮是20世纪80年代兴起的“寻根文学”热潮，第二次浪潮是消费文明大规模逼进，导致乡村全面沦陷后一直上演至今的悼念乡村、追忆童年、缅怀农耕文明的文学热潮。这两次浪潮，前者更多地偏重于民族的整体文化心理和传统意识，寻找的是一种文化之根；而后者更多地偏重于个体生命的现实体验和灵魂疼痛，追怀的是一种血缘之根。正如卢文丽在《帕斯捷尔纳克》一诗中所言，“你乡村医生的手术刀/治不好人类的怀乡病”。怀乡，业已成为时代的一大精神母题。
　　诗集《礼》诗歌语汇的现实观照性，或者说诗歌精神的现实性，指向的是诗人的生命之根。它是一曲恋土怀乡的故乡恋歌，抒写了诗人对故乡的赤诚之爱，流溢着一种人间温情与人性之暖。诗人说，“我是一株由南方的雨水、天空和梦幻孕育的诗歌植物，我的根在东阳，枝叶在杭州”（《礼之由来》），故乡东阳与生活地杭州，构成了诗人情感世界的重要两翼。故乡东阳是诗人精神上的原点，诗人幼年时曾在外婆家生活过几年，青年时又一度回东阳求学；杭州是诗人的主要成长地和工作与生活之所，西湖山水陶冶了诗人的生命情怀与艺术精神。诗人说，“我知道我的病/因心中的爱而生”（《写给陌生人的信》），她把自己生命的恋曲，同时献给了这两个永远的精神故乡。
　　对于卢文丽来说，故乡东阳就是外婆，外婆就是故乡东阳。诗人曾创作长篇小说《外婆史诗》，充分书写了自己对外婆的感恩和哀悼。在诗集《礼》中，诗人同样用质朴无华的语言，抒发了对外婆的真挚情愫：“那是外婆风中飘拂的白发/那是灶膛里跳动不息的火苗/那是蓝布围裙上印满的温馨梦呓/那是一双穿上就永远也/不愿脱掉的布鞋呵，故乡”（《故乡》）；“七月多么残忍/你在火中/我们在泪中”“外婆/没有了你/我们将如何触摸故乡这个词”“归家的路上/你是唯一使我热泪盈眶的人”“你的恩情是我的整个世界”（《致外婆》）……在诗人心目中，慈祥的外婆，就是故乡的图腾。诗集中诗人多次把自己比作一株“绿色植物”，深情地植根于有着外婆的那块热土上。
　　杭州是诗人的第二故乡。诗集卷四“我对美看得太久”中的24首诗，集中展示了西湖的风物与人文之美。那是一种“无法忍受的美”（《惜别白公像》），“群山安泊，鸟兽还巢/更深的湖水，将我的身心攫取”（《洗礼》）。湖中烟雨与湖上人物相映成趣，交织出一幅幅空灵隽永的自然画卷与人文画卷。在诗人眼里，“这不设防的山水/大大方方/自自然然”（《山水》），“西湖不再是一个地名/它使江南上升为一种哲学”（《新西湖》）。在《万松书院》，诗人看到“蝴蝶，你斑斓的翅翼/在一根琴弦上/无休止地颤栗”；在《菩提精舍》，诗人幽幽地追问：“光线西斜，多少年过去了/它为谁在走动？”；在《岳墓栖霞》，诗人将自己代入岳飞的生命中，追缅他壮怀激烈的一生，表现他一腔忠君爱民的热血和情愫……
　　作为东阳的外孙女，西湖的女儿，卢文丽对故乡的书写，无疑属于一种现代乡愁。从这一意义上来说，她的书写这一主题的诗歌，亦可归入“乡愁诗歌”的范畴。然而，由于人生经历的独特性，加上女性诗人温柔的性情以及个性化的艺术处理方式，她的诗歌，与其他鲜明地表现乡村文明与城市文明二元对立的乡愁诗歌相比，更多地体现为一种乡愁的相融与相通。换句话说，卢文丽诗歌中东阳和杭州这双重乡愁，不是以一种互相对立、互相排斥的形态而存在的，而是表现为一种并行不悖甚至纠葛错杂的情感形态和生命形态。“你可以拿走这皮囊，这色彩/这世间/繁华而荒凉的一切/却无法拿走/我心底一年一度的热爱”（《树的宣言》），这一“宣言”，既是说给乡村东阳的，也是说给都市杭州的。这是卢文丽乡愁诗歌的一种独特性。
　　诗集《礼》是诗人内心的华尔兹和一个人的探戈。这部诗集具有浓郁的抒情气质和浪漫气息。诗人耽溺于爱与梦想，在一往情深中，完成了对世界、生活、家人、朋友、爱情和文学艺术的精神赋格。“那些生命中的重逢与告别/像驯鹿颈上的铃铛清脆回响”（《圣诞前夜》），在一次又一次的重逢和告别中，诗人深切地体认了人性的温暖与生命的疼痛。她爱自己的家人，诗歌《致外婆》《父亲节》《黄昏》，完整地呈现了她在生活中扮演的外甥女、女儿和母亲这样三重角色，释放着人性的光亮与温度。她所抒写的爱不只有家人之爱，譬如“雨停了/放学的孩子就要返巢/我将升起炊烟/迎接他们被雨水打湿的裤脚”（《黄昏》）；更有人类大爱，譬如《临津阁和平公园》一诗，表现的便是呼唤世界和平的主题。
　　诗集《礼》抒发了诗人对缪斯女神的虔诚信仰。在诗人心目中，缪斯女神“闪亮/克服了时间/她是永恒的/新娘”（《美》）。追求永恒的艺术之美，正是诗人痴迷诗歌创作的生命动因和艺术初心。诗人这样倾诉自己对诗歌艺术的挚爱：“下雨的日子我常常写诗/像守财奴迷恋金币的音色”“这一生我们将靠自己取暖/只要写诗光明就会汹涌而至”（《取暖》）；“面对这些发黄变脆的纸张/你像一个离家多年的人/突然见到了故乡”（《故纸堆》）。因为挚爱着诗歌，诗人对人类那些艺术大师和艺术形象充满景仰，在《凡高》《艾米莉·狄金森》《萨福》《帕斯基尔纳克》《埃舍尔》《高更》《莫奈》《海伦》等系列诗歌中，诗人对大师们的形象和神话人物进行了传神的刻画与评说——
　　诗人这样描写凡高：“他黄金草帽下的脸庞/是巨大的太阳的一部分”“永恒的视觉中，那个苍白而瘦削的人/那个用纯黄和紫罗兰治愈大地的人/在颤抖的空气里，点燃心爱的火焰”（《凡高》）；诗人这样对希腊神话人物海伦展开追问：“她是一个花园，还是一个深渊”“她是一个天使，还是一个魔鬼”（《海伦》）；诗人为高更画笔下“那些被他用色彩爱过的女人/和他永远的异乡人身份”（《高更》）所持久吸引；诗人推崇莫奈“重返极度的单纯”（《莫奈》），陶醉于“樱桃树深处流淌出抒情之夜”（《萨福》）；诗人看出埃舍尔的面庞“呈现出相互缠绕的欲望”（《埃舍尔》），洞悉艾米莉·狄金森“她的名声在死后远播/她的诗篇被全世界吟诵/但是这一切都不是她想要的”（《艾米莉·狄金森》……
　　诗集《礼》真实展示了一名女性诗人的爱情心理版图，呈现了诗人对爱情的体悟，以及爱情的欢乐与伤痛。在诗人绚烂的心目中，“深渊一般的爱情令人向往”（《大龙湫》）。为了这“命中注定的爱情”（《薰衣草》）、这“美丽而深沉的爱情”（《白夜》），诗人忘我投入，蹈刃不顾：“仿佛一道闪电，一种爱/对铁石心肠贡献出全部热情”（《盛宴》）；“今生今世/请让我爱到死”（《法相古樟》）；“哦，颤抖吧，你将被我洗劫一空”（《台风》）。然而，爱情的旅途中常常丛生着伤痛，诗人“被一支秋天最深情的箭命中”（《薰衣草》），“深陷其中/将陈年的羽毛一遍遍梳理”（《古典爱情》）。在旷世的伤痛中，她深刻洞悉到爱情的真谛是“一门濒临失传的手艺/一个比幸福更孤独的词”（《现在让我们谈谈爱情》）。
　　组诗《十三章》是卢文丽书写爱情的华章。在这组诗歌中，诗人追忆了一场炽热的爱恋，“他们热烈燃烧/像世上最高贵最卑微的草木那样熊熊燃烧。”生动地呈现了铭心刻骨的感受：“她被他重新生了出来。”真切地揭示了爱情消逝后的伤痕：“她知道她的疼痛是大地的疼痛/正如她的孤独是大地的孤独。”笔者注意到，在卢文丽诸多爱情诗中，有一个频繁出现的意象——“马”，譬如诗歌《一夜》“黑夜的长发，白银的锁骨/呼应月亮和雨中消遁的马匹”。显然这是一个重要的意象，也是诗人一个重要的心灵密码。“马”的出现，不仅寄托了诗人的爱情理想，更含蓄、隐晦地抒写了爱情悲欢。从爱情形态上看，卢文丽所书写的爱情，显然属于一种古典浪漫主义的爱情，它超越了一切世俗的羁绊。
　　诗集《礼》是诗人灵魂的絮语，倾诉了诗人对纯粹与宁静生命状态的追求。诗人说，“我们的力量来自单纯”（《在小黑箐跳蹢脚舞》）。她追问“我们为什么丧失了一生安宁”（《故居》），憧憬过一种宁静、安详的生活。她说，“我要去一个美丽的地方/城市的边缘/不受污染的空气轻松明亮/鲜花盛开相爱的山岗”（《美丽的地方》），“住在里面/像一只老式钟表/缓慢、宁静/对世界一无所知”（《黑暗房间里的明灯》），“耽于自身的幻美”（《绣球花》），“喝日光煮的南瓜汤/月光煮的小米粥”（《法云古村》），“为一种平淡生活/快乐而充满感激”（《瓶花及其他》）。诗人深深喟叹：“生活在一本书中多么安详”（《神谕的诗篇》）；“脚步安详/世上还有什么值得趋之若鹜”（《在小黑箐跳蹢脚舞》）。
　　阿多尼斯说：“我的孤独是一座花园。”诗集《礼》也深深浸透着这样一种生命的孤独意识。从本质上说，诗人都是凌虚高蹈的理想主义者加浪漫主义者，现实生活对诗人这个族群，有着某种天然的敌意。没有一个诗人能逃脱孤独的魔爪，卢文丽也不例外：“在这繁华世间/你把自己活得多么孤独”（《谜底》）；“这孑然的美/只供孑然者品尝”（《散步》）。这种孤独，部分源于人世间的悲欢离合，部分源于诗人对诗歌艺术的探寻，更多的恐怕源于这个时代：“谎言是屡试不爽的谶语”（《时光》）；“你试图重新爱上这个世界/就像爱上一场古老的骗局”（《没有屋顶的房子》）……在孤独的围剿下，诗人发出了令人心弦震颤的感叹：“而今，岁月的风雪已经摧毁了/一个浪漫主义的城堡”（《玛吉阿米》）。
　　诗集《礼》流淌着一种幽敻淡远的自然意识和时光意识，弥漫着一种物哀。诗人以手中的纸笔，与自然万物展开对话；于星辰大海之中，谛听自然之音。细品《落雪天应该把话说白》《庭院》《短句》《玉泉鱼跃》《净慈寺》《法相古樟》《慕才亭》《苏堤春晓》《柳浪闻莺》《阮墩环碧》《三潭印月》《梅林归鹤》《长桥公园》《九溪烟树》《万松书院》《云栖竹径》《八卦春色》《文澜阁》《双峰插云》《菩提精舍》《岳墓栖霞》《戴望舒故居》《苏东坡纪念馆》《李叔同纪念馆》《惜别白公像》《法云古村》《国清寺》等一大批写景为主的诗篇，都能品出一种诸如“雪落江南/像精湛的鸟鸣落满前朝的胄甲”“最后的亭台楼阁/最后的小桥流水/最后的良辰美景”“此生迅速消逝/恰似钟声掠过湖面”之类的哀愁与忧伤。
　　诗集《礼》中写雨的诗篇很多，一片迷蒙的故乡烟雨和西湖烟雨：“当一滴雨/孓然一身地光临/你不能说它一无所有/你不能说它两手空空”（《雨之光》）；“我享受一滴雨的宁静/它的丰盈与自足/大于宇宙中任何一个星系”（《赞美诗》）；“当我不带任何动机地/聆听一滴雨/我比任何时候更接近自己”（《聆听》）……雨是中国诗歌的常见意象，温润之雨给万物带来蓬勃的生机与希望，迷蒙之雨营造出一种朦胧优美的意境，悲愁之雨烘托出一片凄凉悲苦的愁绪，禅意之雨渲染出一派空灵宁谧的气氛。无论哪种雨，投射在诗人心中，都会变成一种人生之雨。面对这连天接地的雨帘，不知人至中年的诗人卢文丽，可否会像蒋捷一样，心兴“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”（《虞美人》）之叹？
 
　　卢文丽诗歌艺术与诗歌精神的主要源头，应该是中国古典主义诗歌和西方浪漫主义诗歌。其诗歌创作风格真诚、纯净、渺远、柔靡，如月之婉约，莲之清丽，具有一种自在澄明的诗境和娴静安详的心境。既充满想象与童心，譬如“樱花树的身体里/一定装着一只闹钟吧/要不然，每年它怎么都会/这么准时地开花呢？”（《樱花树》）、“紫色的绣球花立在桌上/一团冷却的火/圆形小剧场”（《绣球花》）等，又不乏深邃的哲学思考，譬如“它的面前没有真正的观众”（《时间》）、“如同空这个字/仿佛雨后之彩虹/如同有这个字/仿佛水中之明月”（《空与有》）、“没有什么比相爱更好的命运/没有什么比苦难更接近幸福”（《生命的礼物》）等，特别是《爱和分享才是最根本的治愈》一诗，可谓一部微型“治愈”哲学书。
　　评论家陈超说，“好的诗歌无疑应有质实的精神重量，但从诗的本体依据上看，诗歌毕竟是轻逸的生命灵韵或性情之光的飞翔。在许多时候，如何以轻御重，以小寓大，以具体含抽象，就成为对诗人诗艺和真诚的双重考验”（《看似寻常实奇崛》）。诗集《礼》正是这样一部飞翔着“轻逸的生命灵韵或性情之光”的诗歌作品。卢文丽的大部分诗歌都是轻盈飞翔的，即便是像《丝路》《蓝鸟》《出塞》这类风格沉雄的诗歌，由于诗人出色的驾驭能力，带给读者的也是一种飘舞灵逸的观感。多年以来，卢文丽的诗歌创作一直坚守自己，所受西方现代诗歌艺术影响较小。坚守的副产品是孤独，甚至是封闭，因而她的独唱就显得有些寂寥。或许，在今后的诗歌创作中，适当开放自己，是诗人必须选择的一条精进之路。
　　2018.1.18.于杭州