三人成众，一众独行

        酒量不佳，凌晨三点半醒了，有点宿醉的不适感，也可能是睡觉前抽了昨日未竟的半根雪茄，劲道带到梦里。几乎从未凌晨爬起来写作，这次破例了。也好，窗外初冬，灯火和马路相偎，甚冷，甚暖。
        桌上有三本书，《有理想的人》《有远方的人》《有温度的人》，第一次见面，周庆荣老师相赠。观其创作年表，著作颇丰，但既然是由三本书缘起，索性从这三本书写起。缘分之说，且信之由之。
 
其名何处  其人何人

         周庆荣，笔名老风。风者，日日吹，日日新，因何言老？我没有问之于口，但私下过之于心。我心里琢磨——风虽不老，奈何情老。
         非是老于人情世故之老，而是北漂多年世事沉浮，饱尝江湖风雨，历经人情冷暖，感慨系之，难免言之于老。虽然如此，到底是一颗心放不下，一种情魂牵梦萦，苦心孤诣，小心栽培，怎能不老？
后来了解稍多，渐觉老风这个称谓再合适不过了。其人谦谦君子，温润暖人如夏风；商场博弈，如雷厉之骤风；诗海漫游，如绵延不绝之海风；朋友相交，如解意之春风；江湖行走，如韬晦之秋风；路见宵小，如冷冽之冬风。
        老风是一位散文诗诗人，也是一位资深的作家学者。
        工作应酬，友人相会，往往到午夜方才散场。宴饮罢，回到家里，顿感辜负一天光阴，所以摊开稿纸，拿起笔墨，为诗为文。故而他很多文字都是在黑夜里完成，不免带着几分夜色。虽有夜色，却又分明在抵御着夜色，平静地、苦心地酿造温暖。白天，案牍劳形；夜晚，文字点灯。
        他的早晨从中午开始，躲避了一半白天的内容，眼睛睁开，阳光就红得刺目。由黑夜到光明，眼睛是桥梁，念头是使者，声音是步卒。从夜晚行进到白天，这是老风的感官队伍。
        他，从黑暗中走来，所以眼神很冷；从光明中醒来，所以心肠很热。眼很冷，是故屡屡看穿；心肠很热，是故慨叹万端。
 
理想开口  现实抬头
 
         第一本书，名为《有理想的人》。理想之理，因何执笔？
         理想，不言大小，不谈远近，梳理一下想法，不妨且行且看。
 
 
       “设一家理想银行？活期存款，以备急用；定期存款，我知道总有一些人给自己留有退路；长期存款，随时随地准备献身。不为别的，只为花像花、麦子像麦子、人更像人。”（引自《重提理想》）
 理想生发，其路修远。一个人要如何安放理想，才能够妥善地度过这一生？花，就是花，不谈万紫千红；麦子，它是麦子，就是农作物；人，就是人，不去圣贤，不去魑魅魍魉。有时理想不过是回到我们本初的样子，素颜相见，不涂脂抹粉，不文过饰非。本初，是理想的基础，未来的归宿吧。
         “太空旷了，再多的事都允许发生；太久远了，再大的幸福也会暗淡下来；太神秘了，所有的苦难都会痊愈……下面的时间，太阳将要升起。我沐浴更衣，神情庄重：是时候了，光明将在时间之上。”（引自《时间》）
         时间是一个无形的载体，载着人，载着事，载着尘事纷扰。时间是一个过程，如何走过这一程，在于每一个主体和客体的选择之中。而没有光明的时间似乎在虚度，反正注定是过度，度过了，还是要拥抱光明，不然，黑夜中的坚守和独行就显得太脆弱和单薄了。所以时间中盛放的理想，无论经历哪一般的行进，必须有光明的底色。
       “不知怎的，我更愿意把所有玫瑰兑换成麦子，麦子也开花，麦芒刺向天空，麦穗沉甸甸……离不开粮食啊，然后，想到尊严，我们的梦想有了麦芒那金黄的指向。”（引自《梦想》）
        老风坚持，在梦想的最后，美好要走出哲学。务实的哲学，真实不虚，光辉流转。它用沉甸甸拒绝轻飘飘，用现实主义抵触虚无的浪漫。玫瑰的美只是一种单一的美，而麦子也有它独特的美，除此之外，它可以让人们吃得饱、穿得暖，让人有资格谈到尊严，然后再谈到理想。
      “冬日的时光，心情可以暂时不去荡漾。在寒冷的空旷里，我选择信步。风可以再大些，大到摧枯拉朽；风可以再寒些，冷到我觉得这样的冷只与气候有关，它不是人类的一种宿命。”（引自《冬日漫步》）
        字里行间我反复看到两个字，对抗。你说你有理想，命运告诉你有现实挡道；你想要前进，命运报之以逆旅；你想要温暖，命运给你刺骨寒风。不过，比阻挡重要的是反面的成就，这两个字从命运中衍生，让我们动起来，走起来，跑起来，以行走的方式将自己温暖。不需拾柴，不需烤火。此时，心火滋生，肉身作柴，自己给自己放一把火。
        这一把火，烧吧，跳吧，旺吧，尽可以冲天而去，大风唱和；
        这一把火，沉默，坚守，克制，或可以地脉潜行，蛰伏待机。
 
远方彼处  生活此处
 
        第二本书是《有远方的人》，远方之远，何处呼唤？
        呼唤与被呼唤的，原是相似的可望而不可即的灵魂。
        他既在眼前的“此处”，又在远方的“彼处”。坐在对面跟老风交谈，我分外注意他眼神中流露的焦点，时而凝实，时而旷远。点一支烟，随时可以心念电转，从当下的谈话，倏忽而至千里之外的山谷，跟某种力量进行思辨角逐。若是当下的话头重了，他的思维重心再及时偏移，刹那回归。这种瞬间忽远又近的状态，是一位优秀写作者的必须。在场，离场，皆可从容来去。
      “长刺的事物在我的年代具有了丰富的技术：我热爱的真理，淹没在广告中；我迷恋的忠诚和智慧，成为日常的刚愎自用和阴谋；而友谊和爱情一直坐在台下，他们在聆听欲望的演讲。”（引自《有远方的人》）
         当泥沙俱下，杂音喧嚣、欲望喘息，那么多美好喑哑之时。我们的路是尘烟四起，还是前程似锦？老风很不放心，他潜意识地有话要说，使命感一般地有事要做。他要搬砖头给屋子砌墙，他要种花的速度比菜花快，他要栽树的数量超过被砍伐的。他要播下种子，除去被地鼠窃走的，也足以让土地丰收。老风是如此勤奋着、小心着、固执着，坚持着要有所作为！他常怀一颗不平之心，殷切注视；也常号脉世间，于冷暖中望闻问切。
      “有一种清，后来消失在浊里。最初的黄河，清得让我心疼。后来，我们尽可以顺流而下。伟大的弯曲，伟大的跋涉，直到她勇敢地浊，沉默，不做任何解释。是在这个时候，我泪水涌动。”（引自《关于黄河》）
        水清水浊，人善人恶，皆是本能流露。关于母题，对老风来说，黄河是精神上的母亲，生母是肉体上的母亲。两位母亲已合二为一、交融到同一母体，生养孕育。“母爱是一纸合同，合同里只有甲方，义务无边，回报豁免。”此一句力量压到泪腺，酸涩如注。一个有过去的人才能有未来。母恩如海，汪洋深厚。老风因何之由，有此之故？我已经有了答案。生命传承而来的善良和无私，是基因里最初的消息。
 
       “岁月，走到了鲜花之外。它们吐出白色的温暖的棉，一簇簇柔软，表达土地的爱情。我不怕世间的冷，但我拒绝在冬日的旷野中无缘无故地挨冻。花朵，宿命地远在记忆深处。只有棉花，暖洋洋地成为我的宗教。”（引自《棉花》）
        去远方的路上老风的化身良多：他可以化为一棵松树，提着太阳，站在山谷坚守，陌生人可以不迷路；化为一段长城，不说大话，一边心地善良，一边英姿飒爽；化为一条老龙，喃喃自语但从不说梦话，也不顾影自怜；化为一个采棉人，在入冬以前辛勤劳动，勤奋地积攒温暖；化为一只秤砣，沉默地关紧门窗，铁定了心去读懂人间的哲学；化为一片山谷，以向下的深度表达另一种高度，起一些作用；化为一缕阳光，左手带着明显温度，右手亮出明确态度。
        诗就是风，有东西摇曳时才被识别。风从不强求，它从远方来，向远方去。一阵风吹过，你愿意跟它走就走；若不愿意走，也可站在原地感受；你亦可拒绝接受，抱起双臂、紧皱眉头。
        人与远方的距离各不相同，因性情差异，年齿状态。但有远方的人是幸福的。还有远方可远之，尚存人生可人之，留有空间，存有时间，听起来就充满希望。每一个人，都想着远方，不得不有；那么远方之诗，则不可不读。
 
温度之说  温暖以度
 
        第三本书《有温度的人》，温度之度，缘何成度？
        温度有很多反义的环境，如冷漠、寒冷。亦在反义中，力量显现。
        火炭投湖，胜负悬殊。但因为是火炭啊，它在争夺和对峙中选择了坚持勇气。滋啦作响，白气升腾，这是火炭的作用。一块火炭也许显得孤单无助，它的牺牲让人惋惜。但一万块，一百万块火炭呢，足以煮沸一个湖泊。
       “太阳，你是冬天的对手，我永远的坚定。这样想的时候，我用刀子撬开冰，一块冰就握在掌心。我的温度不高，但是足以融它成水。我就是如此对付冬天的冰，热血是体内的河流，水鸟、小鱼或者蝌蚪，它们自由地游。恍惚是瞬间的，温度是永恒的。”（引自《我用自己的体温对付冬天的冰》）
        老风啊老风，忒也多情。我试着素描这般场景：寒冬季节他跑到湖面去凿冰，孩子般地把冰块攥在手里，一边检验自己的温度，一边检验冰块的强度；等冰化成水，他脸上的表情也跟着化了，绽出一抹欣慰的笑意，仿佛庆祝这微小的胜利。发笑之余，不由肃然起敬。零丁洋里他不去叹零丁，而是用自己的热血，在河畔释放一丝不败的暖。
 
       “一个有温度的人，可以继续寻常，它守护着自己的体温，不寒不热，他希望信仰再次被发现，而在此之前，他牢记人类平均的温度。”（引自《有温度的人》）一个冷静克制的人，在心迹表白之时也习惯性地收敛。不过，从其他诗篇的蛛丝马迹中我发现，只是平均温度哪里能够？怎么肯够！
       那个七岁时，当河水淹没庄稼都要用石头去砸河水的孩子，那个不希望软弱被欺凌的孩子，他是想以自己的勇气和力量，来拉高人类的平均温度！纵然面对人性汪洋，自己只是一支在正午阳光下的蜡烛也敢于较量。此一烛火，胜在果敢、坚定、持久，在黑夜降临时，凭借自己的顽强就可以让黑夜忐忑。
        老风写到“有一种病叫迷惘，一个地瓜和另一个地瓜，它们直到被收获才能共有出头之日。这之前互相冷漠，宁愿一起趴在黑暗中，也拒绝握紧另一只兄弟的手。”（引《我向往光芒的思想》）
所以，他愤怒平庸，远离苟且，喜欢亲近思想光芒之“我者”，侧眼黑暗中龃龉之“他者”。他呼唤的思想要有汗水的气味，有棉花般的温暖，生长于苦难和真实，在黑暗中闪耀。我想这是他对我者的期待，对来者的期许。“在发光前，思想是蚯蚓，是藕，敢于隐忍在地面之下。环境如何，不叹息、不绝望。”这则是他的劝慰和勉励，老风希望越来越多温暖的人和有能力温暖的人靠近汇聚起来，发挥作用，如此，我者才能聚光成束。
 
        我对温度一词十分敏感，因为我的一颗心亦滚烫如斯。创业的路上，每一次失败的叹息都热气灼人；每一次成功的喜悦都热浪滚滚；每一次的期待，都可以像火车的汽笛，喷薄而出。
        一边是黑夜、冰块、沙漠，一边是光明、温暖、炉火。第一个队伍是敌人，需要警惕和提防；第二个队伍是朋党，需要维护并妥善安放。老风一个人，带着自己的勇气、体温、思辨，组织起来一个队伍，一个纪律严明的队伍，一个沉默冷静的队伍。立定，稍息，前进，坚定地一众独行！
 
结 语
 
        老风犀利的眼神仿佛一直试图温情脉脉地诉说和长者般地劝慰：
        理想到达远方的过程，要有温度；
        远方召唤理想的时候，要有风度；
        温度砥砺远方的姿势，要有力度！
        这一路走来，老风如风者语，如雨者润，如雷者行，如电者隐。
        越来越沉默，每一个状态都好像在说：若此心光明，夫复何言。
 
 
作者：何 旭
2019年10月19日—11月19日
 
 
何旭，作家、诗人、编剧；吉林松原人，居于北京；澳大利亚·昆士兰大学电气工程、工商管理硕士；北京洽谈汇文化有限公司总经理，结伴影视工作室创始人；诗歌作品见于《渤海风》《中国铁路文艺》《中国汉诗》《岭南文学》等；出版过长篇青春小说《佛耳》，先锋小说《结伴之家》等两部；出品制作根据其小说改编的先锋话剧《结伴关系》，入围北京青年戏剧节、 南锣戏剧节、北京喜剧周等推荐剧目，获奖颇多。参与编剧、制作电影《结伴生活》《人造公民》《无色玫瑰》《归心》,舞台剧《大话西游》 ，短片《人生合伙人》等多部影视作品。