在成都，用诗句呼唤沉睡的历史 ——简评银莲诗集《爱在成都》  

        在川南的岭上，读银莲的诗集《爱在成都》：遥想成都坝子(平原)。在狮子山边一个玲珑的农家小院，院坝边有一盆又一盆组合成错落有致的盆景，坝前有一株又一株的参差肥瘦的小树，偶尔周边有几声鸟鸣；暖阳西下，在坝坝中摆一个茶几，几把椅子，茶几上放杯清茶，品着山水，闲坐爽心，默读也悦目。 

        典雅的诗集《爱在成都》（银莲著，四川民族出版社，2019年1月版，下同）在手里，如铺开了辽阔而质朴的草原，放飞一片片无需粉饰的心境。
        如一株莲，在成都平原行走，是一条流淌的典雅和曼丽；如一枚旧甲，藏于金沙底部，是一双飞翔在灿烂星空里的羽翼；如一丝锦，长在树丫之上，是一件绣在民国旗袍里的宽窄巷子；一片残碗，是一阕倒在深秋以后荷塘的满城（少城）；如一枚文字，放在纸里，是一串人文的符号。这是诗的感觉，也是成都在诗里的感觉。因“想象实际上是对社会生活观察的深化”①。故一座城市，我们可以透视，也可以把它的人文历史树立起来，让我们敬畏。
        银莲诗集《爱在成都》，就是一株莲的典雅而曼丽的感觉，也是成都的厚度在读者心底隐喻的感觉，这种爱就爱得让人疼痛的感觉。我也莫法忽略这本诗集里有这样一个隐喻，因为银莲的诗歌就是给我有这么一个直觉。
 
一、 《爱在成都》，是成都人文历史的注脚
 
        有时，我们读书可能从后面往前面读，也是很有味道的。我读银莲的诗集《爱在成都》，就是倒回来读的——读其后记，再读第四季《在成都醒来》；读完这些就觉得其诗集在解读成都，在说明成都，也在梳理着成都过往的人文历史，释放出文化的厚度——让我们似乎站在成都古迹里寻访那里的故事。
        正如其后记所叙述的一样，我们在与历史对话，似乎与她和一座城市相遇的钟情；在驿站和一个擦肩而过的客人，一生在追寻的记忆。这正如被“青春丢落”的银莲所说，“历经人间风雨，从长江三峡回到留下祖父青春记忆的成都，耗费半生认识自己”，再说“写下对养育我的这片天府文化厚土的深情大爱；写下眼睛里的水，骨头里的盐；写下花开的疼痛，叶落的忧伤。”（《后记》，第221页）
        阅读诗可以让我们去神游天地。而汉语诗歌的独处，是不能被破解的密码，所以《爱在成都》是时间的诠释，是人文的解读，也是历史的训诂。
        美学家朱光潜说，如果“只有再现的现象决不能创造艺术。艺术既是创造的，就要用创造的想象。”②如“都江堰”这个意象在“阅读岁月的沧桑/千年尘埃/掩不住智慧的光芒”(《都江堰》，第167页)，通过“创造”就不是时间深处的神话，而是“从教科书上走下来的”真实的智慧。再如《水韵天府》（205页）：

水在老屋门前走来走去
叮叮糖清脆的敲打声
香甜了深深浅浅的童年旧梦……
一坛子陈年老酒
灌醉了银杏树下
浓得化不开的乡音乡愁
        这似乎与她家族曾在成都的情感依恋，以“水”等系列意象，就构成她与爷爷奶奶相依之后，又在生活、工作的曲折之路后回到成都抒发的“乡愁”，这是人文的情怀；如“一座城市的血管流淌着诗歌的基因”（《爱在成都》第212页）。
        再如“因为你的博爱/拯救了多少病危的生命……你对别人那么宽容/对我们近乎苛刻……看我们一路趔趔趄趄/都不见你伸手扶上一把”（《父亲》，第162、163页），在对比里，我们看到了“中医世家”仁爱的教育历史观。
        《五月青城》（第172页）的“青城后山/用绵绵细雨掏空悲伤/文殊阁用传世书香挽留脚步/十年之殇/疼痛开出花朵”，这种历史的沉重感，一般人很难体会的，因沉重在于“十年之殇”的“隐喻”背后；而《草堂听雨》（第177页）的结尾“唐时旧梦/一个不老的诗魂/在雕檐画栋间升腾”，把杜甫给予的理想情怀，刻在了“古建筑”的诗句里，有历史厚度，也有故事，实际也是一种隐喻；不过《安仁古镇》（第181页）里“让旗袍在唐诗宋词的/平仄起伏间旖旎/身后那扇木板门/吱呀一声悄然关闭/民国就在身后/我转身回去”，字面为等待“打马归来”的王子，而我认为这是作者对少年生活的“回归”。所以在这之后的《相约成都》《花开成都》  《爱在成都》等依次相连在诗集里，一一地表现了现在的“我”对现在的“成都”“爱恋”的感情绽放的过程。正是“对岸的城市灯火在望/江水横流/改变了情感的方向”（《夜游》，第21页）。
        当然，现在有关成都的许多地名都是一个符号。在这符号的背后，也都隐藏着嘶马狂奔，软埋着凄美的爱情故事，还有鞭长莫及的智慧。故此，银莲在后记里写到“少城、宽窄巷子、东城根街、散花楼、鹤鸣茶社、 少陵草堂、武侯祠、望江楼这些街巷地名，在童年艾草飘香的记忆里，在我的祖父银纯文讲述的一幕幕治病救人的场景里，如此生动鲜活……”（《后记》，220页）其实，在这每一个“地名”里我们很难再去拾起一个相同的故事，如“月色，推开蜀汉三国/吱呀作响的木门”和“我的一盏绿茶/半亩书香”（《蜀汉三国》，第5页），但我们在其“符号”里可以探寻到无数走向远方的人文历史，如“空山听雨/泪流满面的屋檐/壁画在唱歌/……”(《圣水禅院》，第15页)以空灵之语，隐含一种“禅悟”之境，所以“飞来石长满青苔/旱地莲开花/一座山就有了/年轻的容颜”。
        文艺理论家王朝闻说：“审美感受的特点，是审美对象的特点的反映。不同的对象要求不同的反映形式，决定着反映形式具有这样那样的特征，以区别于其他的反映形式”③；可见，我们就需要一个都市——成都；成都——也需要我们从不同的维度和表达来解读，无论散文、诗歌，还是图画、音乐等均可；因为成都是一座优雅而时尚的城市，一座友善而乐观的城市。而银莲以诗的形式来表达她心中的“成都”，因“遇见一首诗，爱上一座城；天府文化，爱在成都。”（摘自银莲提供的“内容提要”）
        可见，她在第四季《在成都醒来》里，以一枚简笔的诗意之姿，素描成都的人文历史和现在，在诗里，那宽窄巷子、都江堰都是一株待开的莲，金沙是一座城深邃的语境，即使轻轻地挪动一下手指，也许会把一张张虚拟的碎片装饰为实感的梦境。这就是诗的力量，能够把一座城市叫醒，也能够把沉睡的历史呼唤出来。这姑且就算是《爱在成都》的内涵吧。
由此，诗集《爱在成都》，就是一座城市人文历史的注脚。
 
二、《爱在成都》，凸显清新、质朴、雅致之格
 
        书家有道：笔笔中锋。而笔笔中锋，则点画自然无不圆满可观④。其笔意“妙在执笔，令得圆转，勿使拘挛”，以及识法、布置等，“五者备矣，然后齐于古人。”⑤可见，书道之深，不可透视，而不是仰望。我想，为文者，也如此；其首应该是语言，尤其作诗，更应该如此。
        银莲的诗歌，其语言无矫拙语言之气，凸显清新、质朴、雅致之格，如其诗句“通济堰，开渠引流两千年水润苍生……遇见一个山水入画，田园有诗”（《遇见新津》，第171页）,以古朴“田园式”的语言来表达她所遇见的“新津”，这符合成都城市历史风格的，也是诗人审美情感的体现。
        朱光潜曾还说，“内外意含蓄，方入诗格”，“所谓‘象征’，就是甲为乙的符号”，“大半起于类似联想”；“象征最大的用处就是以具体的事物来代替抽象的概念”⑥。因为语言在作者手里，虽然属于内在的，但一旦表达出来，文气就需要与周围的环境一脉相承，不然其语言就显斧凿的痕迹，其文脉或涩滞，或浮夸等，故古人写诗而练字是有其道理的；不然怎么会有“一字之师”呢，还有那“绿”字一出，其诗句就名流千古！所以遣词造句的语言表达在诗歌里，尤显重要。
        以《中秋月》（第79页）为例：“天空/在挥金如土之后/懂得了节俭/用极少的版面/画了一个圆”。短短的五句，25字，以清新、质朴的语言，把天地连接起来，放在“版面”里，以“大”缩“小”（拟人、夸张手法），就把“中秋”的月亮形象地刻画出来了。
        还有“路遇千年红豆/细雨扑面/泰安古寺晨钟暮鼓/也染上了相思”（《五月青城》，172页）以拟人、夸张等手法，语言有古典味；“你带走了/我生命里的水墨年华/带一抹粉红的念想/远走天涯”(《桃花故里》，174页）用拟人，以物化情；“手起针落/绣一片春绿/绣满眼芙蓉花开国色天香”（《海棠深处》，179页）以虚实、比喻、夸张等，表现一抹希望；而“骨感的美，独自的香”（《幸福梅林》第182页）具有古典绘画之美；“围炉煮茶/……让我们活得通透/明白取舍”（《花儿追着花儿开》，第183页）等以短句为诗句，其语言古朴、灵动，有一种曼丽的立体感，如维纳斯。这些凸显了银莲诗歌语言的特点。
        再如诗歌“八月，白月亮坐在荷叶之上/荷塘的绿，花朵的白/月光的桨轻轻摇动/夜色就化成了水”“手心里的花朵/温柔绽放”《白月亮坐在荷叶之上》（第184页），“一朵花，怀揣秋天的二维码”（《花开成都》第210页）以联想、对比、拟人的手法，生出典雅之姿，表现诗人的情感。诗题《我的思念今生无法靠岸》（第193页）以虚实结合，玩转“无赖”之绪，“梦里涌动的桃花红/风里翻飞的梨花白”（《感觉春天》，175页）以抽象与实体（虚实），红与白的色彩对比，别有一番新意；因“审美主体对于新鲜的强烈的刺激容易唤起注意”⑦，这些“陌生化”的诗歌语言表达，构成“守望是一段别样的风景/听见花开花落的声音”(《门》，第20页)的艺术效果。
        从银莲诗歌创作的轨迹看，我们看到《爱在成都》虽然是写的“成都”这座城市，但还没有落实到“城市文学”的程度，只是以诗意来表达一座“城市”，或者以诗歌的形式来诠释一座“城市”，因“艺术作品的各部分之和并不等于全体”⑧。正如银莲自己所说，“诗歌是医治人间疾苦的汤药。感恩一路走来陪伴我成长的良师益友，宽容我的自在独行。感恩一路走来激励我笔耕不辍的朗读者，为我的诗歌插上声音的翅膀，带着我笔下的诗行走上人生大舞台，奔向心灵的远方。”（《后记》，第221页），她的诗歌情感的根在“故土”，一路执著耕耘方见“繁花茂叶”。
        孙绍振老师说“生活和心灵中进入艺术领域的总是它的一小部分”⑨；有评论家对银莲早期创作的诗歌作品评价为“（其）作品大多抒写个人感情，没有太多的社会重负，没有什么‘微言大义'”⑩，所以银莲的诗集《爱在成都》虽然只是一个“隐喻”，或是一个注释，但正是这个“注释”或“隐喻”，我看或读到了银莲诗歌艺术和思想的飞跃，即其诗歌作品不是迂困于许多诗人只以凌乱的手法来抒写无味的“小我”，而是以古典朴实而清新的语言来表达她对天府文化敬畏的“乡土”情怀。
 
注释：
①仇春霖主编：《简明文学原理》，高等教育出版社，1984年6月第1版，第109页；
②⑥⑧朱光潜著:《谈美》，作家出版社，2018年1月版，第90-91页，第95页，第152页；
③王朝闻著：《美学概论》，人民出版社，1981年6月第1版，第84页；
④⑤沈尹默：《书法论丛》，上海教育出版社，1973年11月第1版,第5页，第19页；
⑦吴思敬著:《诗歌基础原理》，工人出版社，1987年2月第1版，第351页；
⑨孙绍振著：《新的美学原则在崛起》之《论新诗的民族传统和外来影响问题》，语文出版社，2009年11月1版，第32页；
⑩曹纪祖著：《曾与评说》，北方文艺出版社，2018年9月第1版，第124页。
 
 
作者简介：徐 潋，先后在《星星》诗刊、《船山学刊》《新华报》（西班牙）、光明网、中国文艺评论网等发表文艺评论近60余篇，著有多部专著。全国中语会文本中心研究员，四川省文艺评论家协会理事、泸州市文艺评论家协会副主席兼秘书长。
 
（本文原载《光明网》文艺评论频道2020年3月5日）