米沃什：在好诗中找到拯救的道路

　　米沃什（1911- ），1911年生于立陶宛，2004年死于波兰的克拉科夫，1980年诺贝尔文学奖得主。出版的诗集有《白昼之光》、《诗的论文》、《波别尔王和其它的诗》、《中了魔的古乔)、《没有名字的城市》、《太阳从何处升起，在何处下沉》
　　米沃什总是考虑拯救问题，现实的拯救和灵魂的拯救。诗歌是否具有拯救功能？能拯救什么？
　　    波兰是一个时不时被强邻占领的小国，不断地需要爱国志士们把她从被奴役的状态拯救出来。米沃什非常敬重“把波兰从四分五裂状态中解救出来并使之独立的一代。”他的写作的一部分是在为救国者们树碑立传：“针对历史对他们进行的具有预设前提的审判，我会为他们辩护。”（《米沃什词典》）他曾用寥寥数语描写了救世者的形象：
　　
　　    在大草原上，他一边用破布捆绑流血的双脚
　　    一边抓住那一代代高傲者的无益的高傲。
　　在他目光的尽头，是一块平坦的、尚未得救的土地。
　　                                                    ——选自《1945年》
　　救世者是苦行僧，是殉道士，他谦卑而务实，关注的始终是大地上的事情，因为他要拯救的是那“尚未得救的土地”。
　　曾经一度，人们“为救世主的到来而向上帝祈祷。”在上帝死了之后，在信仰的真空里，马克思主义钻了空子。有人甚至以为，马克思主义可以突破历史的轮回，拯救那些在水深火热中反复被折磨的国家。但是最终，波兰人醒悟到，那是一种外在强加的骗局理论。当人们把马克思主义当作宗教类的信仰时，它也就沦落为马克思自己所说的“麻醉人民的鸦片”。
　　米沃什对救世的热情保有相当的警惕。在一个象波兰那样经常被不同方向的外力压得分裂的国家里，总是有那么一些人，意欲当民族救星，他们宣扬关于国家的太高的理想，从不提倡个人为自己的生存而斗争，而是倡导为国家的生存而战斗。这种救世的热情具有太强烈的感染力，太容易受到追捧。
　　    也许，比拯救国家更加重要也更加艰难的是自我的救赎，米沃什曾经慨叹：
　　“我不知道该如何关注自己的灵魂的拯救问题。”（《与扬娜的谈话》）
　　拯救国家和拯救自我常常相互关联。“国之不存，民将焉附？”在儒泽夫?麦茨凯维奇的小说《乌有乡之路》中，当主人公在苏军占领期间再也看不到任何自我拯救的希望时，他把妻子拉进一辆马车，躲到了荒原。国民自顾不暇，如何能拯救国家？在强大的外力入侵时，米沃什感叹道：“你，我无法拯救你”。（《献词》）
　　生命面临的最大威胁是死亡。我们如何能拯救生命？
　　科学崇拜者们宣称科学必将战胜死亡。如，永生教派认为，“科学能保证让人不死，所以能把人从死亡恐惧中解救出来。因此，由于宗教和艺术都来自死亡恐惧，它们终将消亡。从现在起，教友们的尸体应该被冰冻起来，在这种冰冻状态里等待着。直到有朝一日，科学完备了，那些掌握更加先进的知识的人会让他们复活。”米沃什对此有怀疑，曾揶揄道：“到那时，人类将有义务让所有的祖先都复活。由于世界将显得太小，也许我们得让复活的人们分布到整个宇宙。”（《米沃什词典》）
　　还有人（如斯威登堡和陀斯妥耶夫斯基等）宣称爱能战胜死亡，拯救世界。米沃什并不迷信这种观念，因为爱可能是盲目的，连天堂和地狱都