形而上的死几人能懂？

　　
　　2014年春天，卧夫自杀，成为诗歌界的一个热门话题。有人知道我跟他是多年朋友，有人未必知道。一年来，在很多场合，界内外都有人时不时向我问起卧夫。我一直没有写悼文，今天是清明节，想起去年离世的几位亲友，现在来写，痛定思痛，我可以写得理性些。
　　首先我要表达我的莫大遗憾，5月13日，卧夫追悼会在北京怀柔举行，我却因为在河北师范大学做讲座而未能回京参加。
　　我得悉噩耗是5月9日，我刚刚抵达中国第一将军县湖北红安县，参加“红安精神与地域文化”国际学术研讨会，是谭五昌先生亲口告诉我的。一时我无法相信，马上给卧夫的发小、生前所在公司董事长王福君先生打电话，证实了该消息。
　　我尽力回想起之前的预兆。4月16日，赵智给我来电，有点生气，说15日，卧夫群发短信，邀约一些朋友去通州区的一个美术馆参加一项活动；结果大家去了之后，却发现，那里没有任何活动，而卧夫的手机那时已经不通。我说，我也收到卧夫的邀请短信了，由于通州离我家有点太远，那里的活动我一般都不便参加。但我绝没有把赵智所抱怨的这个事故跟“死亡”联想起来。因为，之前，卧夫也有过类似的爽约和失联。2012年，他本来打算跟我去参加9月4-8日在以色列举行的第三十二届世界诗人大会。7月份，我们大家一起办签证时，有那么几天，我却联系不上他了。至今不知何因。现在想来，凡是失联，都预示着不祥，哪怕不是当场应验。马航客机如此。还有一位诗友丁仕宏，也是如此。他本来也打算跟我去以色列，但就在即将办签证时，在家中突发疾病离世。而在那之前，仕宏也曾有过失联的情况。
　　卧夫失联是在马航客机和丁仕宏的失联之后，但我还是没有吸取教训，依然没有联想到死亡；这是因为，仅仅在那之前半个月，他给我的印象还是比较乐观平和的。
　　3月30日，卧夫和我一起去参加第三届秦皇岛海子诗歌节，我和赵智主持整整一天的研讨会。我知道，卧夫与海子同龄，虽然两人未曾见过面；但在我们这一代诗人中，他跟海子尚友阴阳，最为心契。而且，他这些年为海子做过不少实实在在的好事。但他性格腼腆，不喜言辞。所以，在每位与会诗人都主动发言之后，我点名请他讲话。他婉拒。后来，在诗人安琪的竭力鼓动下，他才登上讲台。他说，这些年，他断断续续地沿着海子生前的足迹，走了全国很多地方，采访了很多当事人，拍摄了很多影像资料，准备制作一部关于海子的专题纪录片。
　　记得2014年年初，有一次见面，卧夫曾说要跟我去参加11月在秘鲁举行的第三十四届世界诗人大会。30日那天，他向我正式请假，说南美洲太远了，女朋友不让他去。他这样说，是带着微笑和柔情的。我拿他当时挂在脖子上的金项链开玩笑，说：“你现在是被黄金的幸福套住了。”
　　3月底的卧夫戴着爱情的金项链，说着做事的种种计划。我怎么会想到，仅仅半个月之后，他会自杀？
　　 　　
　　北京诗歌圈的很多人都知道，有那么一阵子，卧夫脖子上戴着一条又粗又长的铁链子，拴德国牧羊犬甚至藏獒的那种。他自己的解释是：“我本山野之狼，如今成了狗，被现代文明社会的种种束缚住了”。他第一次告知我他的这个笔名，我就知道这是英文单词“狼”(wolf)的汉语音译，就很理解他这种自我嘲讽和文明批判的心态。
　　因为，我在上大学时，曾经一度也以此为英文名。那时我才二十岁，读到鲁迅的两句话。1，“狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处”（《略论中国人的脸》）。2，“狼被驯服了，是就要变而为狗的”（《上海文艺之一瞥》）。当然,我那时在情绪上还严重受到了纪弦的诗和齐秦的歌的影响。前者之代表作《狼之独步》云：“我乃旷野里独来独往的一匹狼。”后者唱道：“我是来自北方的一匹狼”。这些作品中的“狼”对1980年代中国青年的情感取向的影响大大超过1990年代的《狼图腾》。在那个年代，“狼”是最酷的动物。我自认为是野性未驯的“狼”，就取了这个英文名。后来，我背不住来自老师同学的不满和劝导，虽然野性依然未失，但却不再用这个名字，把野性藏了起来（尤其是藏进了诗歌文本）。
　　我没有问过卧夫他是在哪个年龄开始自命为“狼”的，但他到了40岁、50岁，还用这个名，是要有相当坚毅的精神和勇气的。“狼”之自杀，当然是殉了那受到世俗文明长期遮蔽和改写的“野性”。
　　也许正是因为我们内心深处都藏着一匹狼，所以我跟卧夫的交往很自在，没有任何拖泥带水。我们一起参加过许多活动。只要是我们世界诗人大会中国办事处出面举办的，我们都会邀请他。
　　我们请他，对我们是有好处的。他喜欢承担三个会务性角色。很多人知道，卧夫喜欢摄影，每次活动，他都会从头拍到尾。他积攒了大量珍贵的那几年北京诗歌界的影像资料。但愿这些资料至今依然被很好地保留在某个他的亲友的手中，将来不至于散失，而且能得到有效的利用，以不辜负他这些年的劳心劳力。
　　而且，他还兼做业余记者，会以最快的速度，在互联网上，推出有关活动的图片报道。他的博客点击量很大，我本人也经常去访问。有时候，甚至当我需要我自己的照片，都会到他博客上去下载，或者打电话跟他要，他积攒的照片选择多，质量又好。
　　卧夫出门，除了必带质量上乘的摄影设备之外，还会带上一大卷宣纸和几枝签字笔，碰到诗人，他就找张大一点桌子，把一大卷宣纸铺开，让诗人写下自己的得意作品。我是最早配合他这一所谓“诗歌长卷”行动的人之一。在这一长卷上留下诗歌手迹的诗人至少有几十名吧。
　　无论是影像资料，还是诗歌长卷；在我心目中，都是卧夫处心积虑、勤勤恳恳制作的宝贝，具有鲜活生动的历史意义。我一直担心这些宝贝散失，不知他的家人能否考虑捐赠给博物馆，比如我们中国现代文学馆，以便永久珍藏？
　　另外，卧夫还乐意给大家当司机。有时候，晚上的活动结束得很晚，他都会开着车，把一车人挨个送回家，北京如此大，这得付出多大的时间和精力啊。这可不是一次两次，而是几乎有求必应，连本来素昧平生的人他都会帮忙送。在他身上，我看到1980年代的诗歌圈文化：“只要是写诗的，天下都是一家子”。
　　卧夫几年如一日，任劳任怨，急公好义，为诗人们服务。有记者曾问他为何想起来自己出资给海子修墓。他说“我知道自己没有做诗人的天分，可又偏爱诗歌，就想当一名诗人的服务生。”
　　这种服务精神让我乐意引他为同道。有一段时间，我也开车送过不少诗界人士。但我肯定没有卧夫送得多，因为他送过我，而我没有送过他。
　　2010年12月，我曾率中国大陆诗歌代表团访问台湾，并参加第30届世界诗人大会。我委任他担任副团长兼新闻主管，就是因为看重他图片报道的资源和能力。不过，那次，他开了小差。到台湾两天之后，就被颜艾琳等台湾的一帮诗人接走了。他向我请假，我说他只要在我们到达最后一站高雄之前，保证跟我们会合就行。将心比心，诗人都有个性，如有好事，我一般都会支持。后来，以至于新闻稿也只好由我自己操刀，但发表时我还是坚持署了他的名字。
　　他是诗歌界超水平的服务生，其实也是优秀的诗人。尤其是这些年，他的诗歌水平大有长进，不时有力透纸背、直抵人心的句子。
　　 　　
　　我无意探究臥夫自杀的具体原因。但我想说四点。
　　海子的诗和死对他影响太大，太沉湎于海子的自戕情境。以前二、三十年，他效仿海子的诗，他觉得不够，远远不够，于是，他效仿海子的死，那种非正常的死亡方式。他为海子做过很多事。很多人认为，九泉之下的海子应该感谢他。但他自己却不这么认为，恰恰相反，是海子救了他。他曾说“海子用他的死潜在地挽救了我，我感激他。”那么，他为海子做事，是在回报海子，但是，他可能觉得，怎么做都无以为报，只有用死才能回报死。海子25岁就死了，他已经比海子多活了一倍的岁月。这是他无法容忍的。他要去另一个世界，跟他的诗歌兄弟相聚。或许，正是因此，他在海子50诞辰纪念活动之后，选择自尽。如果臥夫死得正常，就不符合他作为海子的影子的形象和心态了。
　　臥夫在死亡话语里浸淫太久，他的死亡冲动每天都在加强，他几乎有了死亡情结。但他在日常生活中，竭力隐藏着这种情结，压抑着这种冲动。他总是笑嘻嘻的，说话也是温文尔雅；他总是戴着茶色墨镜，似乎不让人看到他温和笑容后面的真实思想。我在他的笑容后面，总是感觉到他的郁郁寡欢；在他的的文雅后面，总是感觉他的沉默寡言。
　　在他内心深处，他早已习惯了死亡。在《有的人死了》一诗中，他把这种死亡话语发挥地淋漓尽致甚至令人毛骨悚然：
　　
　　听说2011年7月23日那天又死了很多人
　　以前也死过人。以前也死过很多人
　　我只是想：我为什么死得这么慢呢
　　还有一些该死的人，为什么也死得有点慢呢
　　
　　其实，我被我追赶得汗流浃背
　　只好在死人堆里寻找自己
　　我有理由相信：我死过很多次而且死了很久很久
　　甚至都已经腐朽成泥
　　
　　臥夫自杀是他自编自导的人生最后一场大戏。大概是从2012年开始，他学起了影视导演。几乎每次见面，他都要谈起他的这份学业。他以前给人的印象总是沉默寡言，实诚如黑土地。但学了表演之后，他的形象有了变化。他的日常生活也有了一定的表演性，比如脖子上挂着齐腰的铁链子。4月16日，他离家出走时，没有带任何身份信息；他是故意要让包括警察在内的人们一时不知道他是谁。他把衣服折叠得整整齐齐，放在自己渐渐离世的身边。他要让所有的朋友震惊、扼腕，都来猜测他的死因。这些都有表演性。我甚至觉得他的失联也带有一定的表演成分。
　　他当初下定决心学导演，可能还出于另一个动机。好几年前，另一个诗人跟他说要拍一部关于艺术家生活现状的电影，说得煞有介事；他投资了20万元，那个电影没有拍成，钱也就打了水漂。他是喜欢电影的，正如他喜欢摄影。由摄影而导演的例子不少，这可能给了他鼓励。他可能是想学好了导演，自己来完成那部拍了半截的电影。如今，这也只成了我的一个猜测。而他平生导演的处女作居然是他的自杀，怎不令人叹惋？
　　我一直以为，臥夫自杀是形而上的死。我们决不能以世俗的眼光去看待、评价甚至胡乱猜疑。俗人们甚至会觉得匪夷所思。他有房有车有企业，有爱有情有诗，物质和精神两样似乎都不缺。但是，这种日复一日的日子，满足，平庸，琐碎，恰恰是他难以忍受的。4月15日，离家前一天，他曾发微信说：“我过的是狗一样的日子，如果恢复成一匹狼，首先我会把自己干掉。”他在《狼的档案》一文中概括了自己人生的三个阶段，说，“初生是人，异化为狗，落荒成狼。”“人”是婴儿时的状态，狼是抛弃俗世的状态，而现实的状态就是狗一样的日子、“狗日”的生活。他早就在暗自筹划，要干掉狗一样的日子；只有干掉了所谓文明社会中的存在和形象，才能恢复成一匹狼。他选择在荒野大山的深处了断自己跟这个物质世界的短暂的情缘，就是为了臻于他的理想化的存在和形象。
　　
　　2015年清明撰于京郊营慧寺