新疆组诗（之四）

　发往乌鲁木齐的早班车就要开了

　一个维族妇女在人群中

　朝车上招手，她装作哭泣  装作

　用手背来回抹着眼泪，她布满

　细密皱纹的眼睛一边微笑

　一边从手背上方望着车上的儿子

　开始晃动的汽车似乎就是她

　从前拥在手中

　小小的摇篮

　在我身后，那个大男孩

　眼泪总算没有掉下来。汽车慢慢

　挤出了车站，在驶向快车道的路旁

　一根灯柱下面，我再次

　看见那个微笑着的母亲

　戴着褪了色的花围巾

　和她一直沉默的丈夫  再次

　向儿子挥手。我几乎已经认识了

　他们，却没有

　挥手告别

　　   吐峪沟麻扎 

　带着一只狗的男人遇见了

　六个贤哲，他们住进吐峪沟

　一个山洞隐居修行。现在，七个圣人

　和一只狗的麻扎把我带到火焰山中的

　这个维族村庄。朝圣的男女

　坐在正午的荫凉中，用我不懂的语言

　交换着彼此的痛苦和信心。近靠

　麻扎的天房里，一个脸色蜡黄的

　维吾尔青年，垂头坐在干枯的

　麦草上，朝着门外

　他的病容露出一丝微笑，一句维语

　我只能用模仿的手势所表示的

　暧昧问候，似乎加剧了他的失望与疾病

　那个面朝麻扎祈祷的老人

　应该是他的父亲。也许他

　知道，对父亲的祷告

　长眠的圣人和在天的胡大

　比我这个异族人所能够做出的回音

　还要渺茫。而把我带到这里的

　故事，已经是一场难以治愈的疾病