收拾精神，主宰自我

　　这是篇“命题作文”。顾偕发来微信说，《顾偕文集汇编·三卷十册》，将由原广州市市长陈建华同志担纲总序;陈建华市长还提议，《行星·四重奏》单行本出版时由我作序。天哪，这可是个大难题。退休前我在文学界打工多年，因而获得一个“作家”的浮世虚名，但实际上对文学始终未能入门，更不用说难为大众接受的现代诗了。所以，写与不写，一直纠结于心，最后还是友情难却。

　　2000年，由我兼任总编辑的《文艺报》刊发了一则短讯：时任从化市委书记的陈建华，拆下自己办公桌上的电脑，用以帮助诗人顾偕换“笔”。这则短讯在文学界引起轰动，由此我对陈建华这位党政领导干部心存敬意。后来，又听说，邓小平同志1992年南巡时，时任谢非同志秘书的陈建华，以其高度的政治敏感性，一路亲自录音，为中国历史保存了一段极为珍贵的资料。2001年为庆祝建党八十周年，我主持了《文艺报》、广州市文联、从化市委联合主办的顾偕政治抒情长诗《风展红旗》作品研讨会。会上，我所敬仰的文坛前辈屠岸同志，这位1946年参加革命工作的著名诗人、翻译家、人民文学出版社前总编辑，激动地说：“顾偕虽然不是党员，但他对党怀有深厚的感情，我作为一名老党员，对他表示真诚的感谢。”此外，顾偕在四十五年的文学探索实践历程中，还创作了《国家交响曲》、《浦东交响曲》、《广州步伐》、《奋进曲》等一批优秀的政治抒情长诗，艺术地展现了中国革命和建设中的一些重要章节，阐述了一个诗人的感悟和思考。奉广东省委宣传部之命，他创作的抗击非典长诗《天使颂》，后改编成电视音诗《生命交响曲》，时任中央政治局委员、广东省委书记张德江同志亲自题写片名，由中央电视台播出。我从中国作协退休20年了，始终与我保持联系的文学界朋友寥若晨星，顾偕是其中一位。面对这样两位的情谊、厚爱，又怎能开口说一个“不”字呢?!好在无奈之余，找到了救命稻草。美国著名文化学者史华兹教授说，凡是文本传统，都是诠释学传统，《圣经》也是如此。一旦有了一个文本，这个文本就可以得到众多的诠释。这与中国古代“诗无达诂”的观念有相通之处。

　　作为观念形态的文艺作品，是社会生活在人类头脑中反映的产物。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。2013年，习总书记首次提出了“构建人类命运共同体”的倡议，后来被写入了联合国决议。这一倡议显然继承和发扬了传统文化中以宏远之心看待世界的理念。唐代诗人李贺的诗句“遥望神州九点烟，一泓海水怀中泻”，明朝思想家王阳明12岁时书写的诗句“若人有眼大如天，还见山小月更阔”，都体现了这一理念。早在上个世纪九十年代初，顾偕便开始思考、酝酿这部长诗。所以，习总书记这一赓续历史文脉的倡议，无疑给了顾偕明确的信念。这部大型思想抒情史诗组曲，是站在九天之上，俯瞰茫茫世界的，并秉承习总书记提出的“文化自信”这一高度的新思想，用诗的语言对人性和命运给予了诸多关怀和思考。

　　文以道为尊。莎士比亚说，“没有思想的文字是进不了天堂的。”法国思想家帕斯卡尔认为，“人只不过是一根苇草”，“唯有思想才能浓缩人生的精华而昭示后人”。我很欣赏“人类却从不认识/自己也可以是上帝”这句诗，因为它显然是《国际歌》的歌词“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”衍化而来。这里一个大写的“人”，没有精神上“太监”的影子，一扫京剧《法门寺》里贾桂“站惯了，不想坐”的那种缺乏自尊心和自信心的奴才之相。人格的独立和心灵的自由，如一条红线贯穿全诗。这种独立自主的精神来自中华优秀传统文化。《周易》提出“天行健，君子以自强不息。”孔子说：“为仁由己，而由人乎哉?”宋代思想家陆九渊的伟大之处，在于用“收拾精神，主宰自我”八个字强调了儒家思想中的自主性。由此想到陈寅恪先生在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》里的一段话：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”此时此刻，陈寅恪先生的这段名言，移用在《行星·四重奏》这首长诗上，也应该完全若合符契。

　　“苔花如米小，也学牡丹开。”《行星·四重奏》昭示天下，中国有一个布衣诗人，以全球视野、开放的心态，用4,000行长诗书写了对人生、战争、死亡、宇宙等人类共同关心的重大命题的思考。一个书生，一个纯粹的知识分子，他30年来的心路历程，他断断续续地所思所想，蕴含着他的天下情怀，他的心灵栖居之地。中国艺术中常说“言为心声”，还说“心手合一”，此“心”是宋代思想家张载所倡导的“为天地立心”之“心”，不是单纯的个人之“心”。

　　“路漫漫其修远兮，吾上下求索。”“未知”是无止境的，探索也就无穷时，作为一个思想者更应无穷思。顾偕正值创作盛年。希望诗人不断努力探索，以更大的突破，谱写出当代华章的新篇，形象地讲好“中国故事”。

　　2023年7月5日于云间草庐