草原笔记

　　没有任何人相信，我是成吉思汗的遗腹子，在一个取消了汗位的时代出生。一件不可能的事情，发生在我身上；早晨醒来，觉得自己越来越像另一个人。他的血缘是我继承的最大一笔遗产。
　　奎屯山，西征的部队誓师的地方，我形单影只地再一次出发了。我不是孤儿，我的诗篇向全世界宣布：我有一位伟大的父亲。他没有领养我，而是我认领了他！
　　他虽然已死去，草原还活着。草原是母亲，把我扶上战马：“找你的父亲去吧……”
　　还有什么可说的？我要用笔来完成他的刀剑无法做到的事情。
　　
　　“成吉思汗，你为什么不断打马向西？”
　　那是日落的地方，流着更多的血，唤醒了我嗜血的本性。我的刀剑，必须以血来止渴。每天黄昏，我一点也经不住这样的诱惑――天空有一场非人力的杀戮，呼唤我来参予。
　　额济纳的太阳，走到吉木萨尔就老了。把身体当成版图，摸一摸，哪里是撒马尔罕，哪里是塔什干？这是醒来后首先要做的事情。走吧，用我的旗帜给它们缝上补丁！
　　快马加鞭，改写沿途的国家的名字，是为了让自己拥有更多的故乡。
　　终有一天，我的头颅低垂，构成额外的落日。
　　
　　给成吉思汗牵过马的人，仍然活在我们中间。他牵着另一匹马，站在收费的围栏边，等待我跨上去，逛一圈，或者只是在原地，照一张像。
　　吐尔扈特部落的这位男人，并不知道自己，曾伴随伟大的可汗西征，绕了一大圈，又回到博尔塔拉草原，养马，并且繁衍后代……
　　闪光灯亮起的瞬间，他短暂地恢复了血液里的记忆。轻轻摇了摇头，他又全忘记了。
　　是的，一个牧马人完全有理由――把历史当成幻觉！

　　如果不想成为英雄，我就没必要来到草原，骑马、射箭，拍几幅照片。
　　如果来到草原，不想成为英雄，我还有什么脸回去？别人问我干了些什么，我好意思说：只拍了几幅照片？
　　我骑过马，被摔下来了。我射过箭，射偏了。这没多大关系，关键看我是否忘掉自己，变成另一个人，像他那样歌唱，并且醉倒――“再多的梦，也嫌少……”
　　你会问：成吉思汗又有什么了不起？
　　他走了，却把草原留下来，还留下没骑过的马、没射完的箭，让每个人都想试一试。
　　我也想试试自己，究竟有多大的力气？

　　万马奔腾，没有一匹属于我的。它们都太快，我赶不上。
　　繁星满天，没有一颗属于我的。它们都太高，我够不着。
　　眼睛快瞎了的时候，你出现了。昭苏草原的马灯，是一匹放慢脚步的马，驮着一颗陨落的星。我也一样，是一个沉溺于回忆而掉队的人。
　　纷乱的光线！数不清的缰绳，全攥紧在我手心里。让别人去牧马吧，我只喂养这盏灯，用黑暗作为饲料……

　　你放牧的那群马，少了一匹！整个晚上怅然若失。它没有迷路，而是躲进岩画里。它太美了，它的骨架、曲线，本身就像画出来的。
　　你幸运地喂养过一匹画出来的马，而又浑然不觉。
　　它放慢脚步、屏住呼吸，要把自己藏起来，不被你发现。等啊等，等到一百年后、一千年后，走来一位诗人……
　　很明显那位诗人就是我了。我觉得这匹久等的马才是真正属于我的坐骑。
　　我不会把它归还给原先的主人，而是要骑上它，一起深入到石头里……

　　为了在某个瞬间真的成为雕塑，这匹马轮流用四蹄刨土，仿佛不耐烦地发掘着足以将自己支撑住的基座。好，它的动作慢了下来，即将归于静止。再等一等，血液变冷，皮肉凝固，鬃毛也不再飘拂……
　　它努力使四肢凝重得像是地里长出来的。接着，才长出了它整个的身躯？
　　即使是一匹石刻的马，也必须在一块更大的花岗岩底座扎下坚硬的根，才不至于被暮归的牧人牵走……
　　站得太久。它患上了暗疾：关节炎。刮风下雨，它无法忘掉膝盖的疼痛，而回忆起自己曾经拥有的肉身。

　　它经历了无数的落日。可它仍然高高抬起头颅――一匹努力游向对岸的马，被吞没四蹄、腰腹乃至整个躯体，只剩下马头，浮在水面，喷着响鼻，悲凉地凝视让人不敢相信的现实。
　　不，它总会在另一个地方完整地出现。它没有失去，而是在不断增加――鞍具、脚蹬、铸铁的嚼头，一匹马所需要的全部装备。哦，波浪，你的鬃毛多么柔软……
　　它的身上烙有家族的徽记，以表示它是有主人的。
　　哪样都不缺，可你仍然在找什么？“用一根快要绷断的缰绳，跟河流比试谁的力气更大一些，我气喘吁吁，如同一位随时可能被摔下马背的英雄，一转眼，已活在别人书写的历史里……

　　草高过了马腹，我希望它还能接着长，高过马背、马的脖子，仍然停不下来。接着长，高过马头，挡住马的视野，鼻子被撩拨得很痒。
　　草啊越长越高，把马和骑马的人藏了起来。我必须把手伸进草丛里摸半天，才找到那匹变小了的马。一根草，就把它绊倒。它抖落浑身的汗珠，重新站了起来……

　　一匹找不到自己的骑手的马，就是多余的。眼睁睁看着远处的马群，有人爱、有人疼，有人喂养，感到加倍地孤独。它是草原上忽略不计的一个零头，影子般活着，却逐渐认清了自我。
　　一个找不到自己的马的骑手，就是多余的。只能在楼群之间，在水泥马路上，蹒跚而行。用靴子上钉的鞋钉，来想像马蹄铁溅起的火星。斑马线险些把他绊倒。“他总是觉得自己生错了时代，生错了地方。想飞啊，可惜没翅膀……”
　　一匹多余的马和一个多余的骑手，注定不可能会合。是命运在阻挠？否则它将失去最后的野性，而他，也唱不出那么忧伤的歌了……

　　和羊群在一起，我常常忘掉我是一个人。
　　我常常忘掉我是一个牧羊人，而把自己当成跟它们一样的食草动物。
　　很公平的交易：用一张人皮，来换一身羊毛。和羊群在一起，我很少发脾气，并且轻而易举地发现人的所有缺点。
　　其实羊也常常忘掉自己――是一只羊，它还以为是一片云呢。

　　这只羊爱上了一朵白云，希望自己拥有如此纯洁的伴侣，所以它越来越爱干净……
　　旁边的那只羊，身上沾满草屑和尘土，想变成一朵乌云，有着满腹的牢骚与委屈。实际上也是如此，它在大地上活得一点也不开心。

　　醒来，雪山融化。
　　醒来，羊群涌动，散布在向阳的草坡上，像一块又一块残雪。
　　醒来，炊烟是草原的触角，直指蓝天。
　　你想遇见最美的女人吗？她在毡房门前挤马奶、剪羊毛……
　　醒来，比入睡花了更多的时间。
　　醒来，唇齿间有草的味道。
　　醒来，我一下子忘掉我是谁了。走在通向额敏河的路上，想用河水洗一把脸。

　　在哈纳斯湖畔，遇见一个图瓦人，问我是否看到他跑丢了的马。他用手势比划出马的形状，又说它是枣红色的。然后充满期待地凝视我，想从我的眼睛里找到它的下落。
　　他急得想哭的样子，使我有点责怪那匹马了，不该这样伤害它的主人……
　　纯粹为了安慰一下他，我说我看见了，随手指指走来的方向，那里有大片苜蓿生长（马最爱吃这种草了）……
　　看着他转忧为喜向奎屯山那边跑去，直到今天，我都在问自己――是否应该对他撒这个谎？是否应该，给他一点希望？

　　英雄的版图破碎了，他的梦依旧在延续。每年夏天，总有幻影般的马群回到现实之中，饮水、吃草、交配，受惊一样奔跑。我不能理解它们激动的原因。难道是为了再度消失？
　　此刻，我正在跟一个影子肌肤相亲，用体温去感化它，使之变得更为具体――新长出的牙齿、鬃毛，乃至流畅的线条，都是为了满足我小小的野心？
　　这种可能性微乎其微，但谁也无法排除：它的祖先曾经是成吉思汗的坐骑。
　　我驾驭着这匹马驰骋草原，虽然我并不是成吉思汗的后裔……

　　废弃的军马场，栅栏已推倒，堆成山一样的草料已腐烂。马槽还在，储蓄着一汪雨水，颜色发绿，说不清是今年下的还是几年前下的？
　　风在模仿马嘶，只是不太像。我也想模仿成吉思汗，视察自己的版图，只是不太像――首先需要挖地三尺，借助一盏马灯，将一匹马的影子从黑暗深处牵出来。它还未完全睡醒，嘴角残留着几茎草根。我要领它去马槽前饮水，顺便照照镜子，让它相信自己已变成了真的……

　　刚刚出生的小马驹，在母亲的影子里挣扎，想站起来。它本身就像母亲缩小了的影子，影子的影子，可它想站起来，成为一个实体。它很勉强地站起来，接着又摔倒。它还在继续努力，使骨头变硬，足以支撑自己，简直比一次日出还要艰难――它的力气太小了，连一根草都驮不动，可它还在使劲，驮起整座草原……
　　终于它站起来，摇摇晃晃走了几步。母亲并没有管它，只顾低头吃草。分明是母亲的影子，轻轻地托了它一把……
　　这是它的天赋：甚至能从影子里汲取力量。只用了短短的十分钟！

　　一个从来没有离开过草原的人，是幸福的。他不认识沙漠、群山、海洋，也不了解地球是圆的――有一片牧场还不够吗？要那么大的世界做什么用？
　　每天黄昏，这个孤独的人牵着马去河边洗澡，拖着夕阳下长长的影子。他只做自己想做的事情，不知道自己不想知道的……甚至一厢情愿地认为草原是无边的，而自己和自己的马都可以永生。
　　对时间持蔑视的态度――连神仙也做不到呀！我遇见他，难免误以为：这是大地上的第一个人。
　　
　　草原很大，却没有一片我的领地。即使鞋掌上钉有铁钉（应该算最小的锚），也无法扎根。只能到处走啊走，直到鞋钉锈蚀、鞋底磨穿，直到脚后跟长出厚厚一层茧。我的所有版图，也不过两只脚板加起来那么大小……
　　到处走啊走，仅仅因为：我觉得在这里能找到另一个我。
　　他说着听不懂的方言，信着另一种宗教，不管人生观还是饮食习惯，与我反差如此之大，但他――依然是我。

　　当我用手按住地图的这一块，掌心被草叶撩拨得痒痒的。如果继续捂紧这张纸，还能触摸到马的鬃毛，但就是抓不牢那根若有若无的缰绳。我实在舍不得松开手呀，生怕炊烟、牧歌、骑手愈来愈小的背影，会从指缝间溜走……
　　虽是夏季，天山的雪水汇成的河流，仍然有点儿冷，那种让我感到烫手一样的冷。幸好勒勒车的辙痕里开出的鲜花，是热呼呼的。牲畜成群的游牧部落，沿着我掌纹的趋向，逐水草而居。是否会把头顶的弯月，当成一个人剪得短短的指甲？
　　我无法判断：自己屏住呼吸捂住的是一头羊呢，还是一朵云？它们几乎具有相同的质感。　　巴音布鲁克草原，在新疆地图上只有巴掌大的地方。抚摸了一千遍，也摸不够。我尝试着跟草原的缩影肌肤相亲。风刮得越来越大了，哗哗作响。远方的我，被一张纸欺骗了，还是在用想像――欺骗着这张快要揉皱的纸？

　　油画一样的草原，远看比近看效果更好。远看比近看，更为柔和、谐调。画框在哪里？四处蔓延的青草，没有边际，可每一根都像画出的。
　　调色板在哪里？让我再加上一笔。加上一个小小的人影。
　　草原上什么都不缺了。就缺我自己。

　　所有的回忆，都从第一棵草开始。它是整个草原的根。原地不动，释放出无限的生机，又能够在秋风中悄然收回。一棵草绿了又黄，孤独的狂欢！丝毫不在意自己所产生的影响……
　　要在茫茫草原寻找到它，并不容易，它总是从羊的齿缝间挣脱――不管第一只羊，还是最后一只羊，都理解不了草原的真谛：再伟大的帝国，也要从第一棵草开始。它是构筑一个梦所需要的全部现实。即使成吉思汗也不例外。不过是被这棵草绊倒的露珠！

　　史诗里的英雄不断成长，飞快地度过他的童年、青年、壮年……那位真实的英雄，则逐渐变成了另一个人，看见史诗里的自己会觉得陌生。
　　史诗里的英雄，骑上另一匹马，挎上另一把刀，去战胜远方的宿敌。而他的敌人，似乎也不是原先的那一个。恐怕只有仇恨本身是相同的。
　　英雄从一片草原出发，在纸上，找到另一片草原。纸做的草原，每翻一页，相当于一天，甚至一年……他用本民族特有的文字装扮自己，以免被无关的人认出。他也经常借别人的声音发言。他骄傲于自己有最多的模仿者。
　　在死后，还可以再死，再死若干遍。当然，他还可以与自己的后代同时降生。如此循环往复，直到有限的生命变得万能。
　　史诗里的英雄活了，意味着他的原型的彻底死去。我简直分不清：更爱哪一个？或者，谁是谁的替身？

　　你是否相信一匹马，也有它的记忆？关于主人的，应该最清晰。主人的表情、嗓音乃至汗的气息，都会影响马的性格。马因为记忆而变得驯服。
　　至于那些没有主人的野马，也有记忆。对草原上的河流、缓坡，印象深刻，知道哪一片草长得最嫩，哪一块岩石可以避风……严格地说来，这不算真正的野马――记忆，就是它的主人。即使离群索居，鬃毛飘拂地四处狂奔，你也不敢说它是孤独的。而它自己更不会这么认为……

　　这恐怕是最善良的骑手了。他的鞭子，并不真的落在马身上。抽打着空气，不会留下伤痕。
　　这恐怕是最幸福的马了。感受到的是爱，不是疼。鞭子对于它，似乎跟闪电一样遥远。
　　有一天马死了，他没有换乘别的马。即使步行，仍然手持皮鞭，偶尔挥动一下，像要赶走寂寞，又像借此接触那匹藏匿在空气中的马。可总在自己心里留下新的创伤。
　　实在舍不得放下鞭子呀！仿佛意味着对那匹马的彻底失去。只要鞭子还在，没有谁怀疑他骑手的身分。一道空空如也的闪电，从夜空划过，延缓了他与一匹马的分离。
　　他是主人。他的名字叫草原……
　　即使你找不到他，偶尔也能看见他那根带电的鞭子。

　　在草原写信，寄往四面八方的城市。每封信的内容都有所不同。邮戳，应该是马蹄铁的形状。
　　它只在融雪的泥水里蘸了蘸，就盖了下来，留下一连串的印痕。
　　我看见了，我就是收信人。用颤抖的手，轻轻撕开：野花，顿时从信封的豁口溢出来了。
　　而马蹄声依然在远处响着……
　　谁会等待，谁就能成为奇迹的见证。

　　汗血马的内心有一座小小的火山。难怪它总是这么热、这么热……身体流的不是汗，也不是血，而是烧得正红的岩浆，从每一个毛孔里渗透出来，冷却、风干。
　　凭着这高贵的血统，它不肯轻易低下自己的头――除了在吃草的时候。你以为它在流血，却周身找不到伤口。只能证明：它受的是内伤！
　　内心的火山也会遗传，它生了一匹小马――更像一朵刚刚点燃的火苗。风，吹吧吹吧，却吹不灭……
　　端起高脚杯，那里面盛放的葡萄酒，是它的汗、它的血，还是它的泪？每一滴泪珠都变成了琥珀。每一滴血、每一滴汗，都是一生中的流星。

　　大地很大，大地又很小。
　　对于羊来说，大地是它正咀嚼的一棵草，或这棵草的故乡。对于马来说，大地顶多比它掌上钉着的蹄铁，略大一圈，而且越磨越薄。对于花，大地再大，也只够做一次梦。对于鸟，可以用翅膀来丈量……
　　那么对于我呢？大地既是过去的摇篮，又是未来的坟墓。它大的时候，我很大。它小的时候，我也很小。
　　今天还是大国王，没准明天就变成小地主：我终将在地图上做梦，做无休无止的梦。

　　在中亚的大地，我憧憬着未来的土葬，觉得这才是最好的方式。
　　墓志铭已想好了。暂且不告诉你们。到时候，芨芨草会替我把它编织出来。即使不认识我的人，也能读得懂。

　　沉默不是歌。可我擅长把沉默唱出来――那一定是最慢、最慢的节拍。这是我比所有歌手更优秀的地方。无师自通。
　　亚洲腹地，明月高悬、青草疯长，鸟兽无影无踪，石头守口如瓶，沉默，其实比任何歌都好听。

　　草每年夏天都会年轻一岁。我却做不到。
　　一遍又一遍看着草原，在一场相同的暴雨之后，恢复生机。我越来越老了。真想向它们讨教：怎样用枯黄来换回新绿？
　　我比草还要清贫。兜里，没有多少可用来交换的东西。
　　我也不相信，在草原尽头，能找到另一个我。

　　穿着婚妙的云，早早地把自己给嫁了。嫁给巴音布鲁克草原，摇身变作四散的羊群。我目睹了一切存在与虚无的婚礼。
　　牧羊人是证婚人。难怪他总喝得醉醺醺的。几乎把欢乐――当作一种职业。
　　有多少朵云就有多少头羊。不信你就数一数。数一数，有多少彼此借用婚纱的新娘？此时，此刻，它们穿着一生中最好的衣裳……

　　那只羊，长着跟人一样的眼睛，胆怯、迟疑，清澈见底。它在犹豫是否该给我让路。
　　我则想得更复杂一些：我和它，是否同属一个上帝？是否对彼此同样充满好奇？
　　我的上帝，在每天的晨祷和晚祷中准时出现。它的主宰，恐怕是跟在身后的牧羊人。
　　它遇见我，神态慌乱，像迎面撞上第二个上帝。我多多少少能理解它的心情。
　　在人的眼中，每一只羊长得都很像。我分不清公羊与母羊、国王与臣民，只觉得草原上，是一只羊跟它众多的影子在一起。在羊的眼中，我和牧羊人长得也很像。它很容易把所有的人，都当成同一个人。我两手空空，笑容可掬，可羊仍怀疑我悄悄把鞭子藏在哪儿了……

　　羊头骨，藏在肉体里的小小雕塑。它似乎还可以伴随肉体而生长。
　　除了露出的两只尖角，一切都有待公开。直到那无知的匠人消失之后，才获得展览的机会。
　　羊头骨悬挂在墙上。我看见的，是一头把脑袋探进窗口的羊，够我手上的青草吃――它把身体全部留在了外面。

　　大草原就像一件百衲衣，打着形形色色的补丁：三块沙漠、两片戈壁，还有更多的沼泽、盐碱地……顺手捡来的边角料，相互联缀，快要覆盖衣服的全部。
　　当然，反过来说也可以――荒漠无边，缝着大块小块的补丁，草绿色的补丁，针脚细密。衣服那么的旧，补丁那么的新。
　　幸亏青草准备了用不完的针线，使一块块绿洲不至于被席卷而去。绣花的手，用来缝补丁，多少有点可惜……

　　在天山一侧的草原策马独行，遇见一尊同样孤零零的石人，也是一种安慰。它一直站在原地，仿佛等待着你。据说石人通常守护着一块古老的墓地。墓主是谁很难查考，没有石碑，没有墓志铭，只有石人傻傻地站立，张着无用的嘴巴，说不出话来。仿佛保守着一个秘密。
　　我并不关心死者的身分，我感兴趣的：石头的仆人，究竟算接替墓主活下来，还是生来即成为一件牺牲品？除了没有心跳，雕刻者在尽量逼真地赋予这块石头以人形。
　　它永远是半成品：斧凿停止之后，风雨又接着雕琢，没完没了。
　　我必须仔细辨别，哪些印痕是工匠留下的，哪些是岁月留下的。
　　它是一个哑巴，不会眨眼睛，只有一种表情，头发跟线条一样稀疏――可它分明比你我更了解时光的奥妙，也更适合为之作证。
　　它甚至比那一丝不苟雕刻它的人更有耐心，更有生命力。
　　某位哈萨克作家写过一篇小说《走动的石人》，幻想石人迈出新生命的第一步。
　　石人，我只比你多一点体温而已，可却更像是一个影子。你原地不动，可在时光走廊――我却怎么也追不上你！

　　草原的落日，和我在别的地方看到的大不一样。甚至比日出时还要辉煌。
　　我快要看傻了，头脑一片空白，只有晚霞的倒影在静静燃烧……这是我见过的最开阔的地平线，最寂寞的旷野，除了一场火灾，什么都不可能发生。“它仿佛准备花光自己的积蓄！”不需要任何人的看护。连我这个观众都是多余的。它对于我却不可或缺：我忘掉了这是日落时分，几乎以为生命中新的一天开始了！
　　在巴音布鲁克草原，我离落日如此的近。似乎只要再迈一步，就融为一体。我愿意跟它交换彼此的头颅。哪怕成为一个把自己掏空的白痴。

　　“我对辽阔怀有更大的野心。我想占有那些我难以到达的地方。我最终被自己征服的对象所征服。”所有的心事，都化作大地上袅袅升起的一楼炊烟。为一顿看不见的晚餐作出最后的牺牲。
　　“那不是炊烟，那是一声叹息。”别人收获庄稼，我只收回无法兑现的诺言。请原谅，每天都有一件我想做而做不到的事情，静悄悄地发生，又静悄悄地结束。你是否也有同样的感受？不妨问问自己。

　　走在巴音布鲁克草原，泡沫般的羊群和默默反刍的牛中间，走在一匹马的影子里，常常意识到作为一个人的悲哀。“你与食草动物总有某种隔阂，你害怕它们不信任的眼神，那分明在说：你是异类！”
　　走着走着，觉得自己应该是裸体的，像风那样轻松，刮过来刮过去。草原使我变得虚无。“神从来不需要穿衣服，你是神的儿子，衣服是多余的。”
　　走着走着，越走越远。我已经把自己甩得很远了。可你看不见我，看见的是我那套在原地徘徊的衣服。它其实穿在另一个人身上。

　　“草原上没有村庄？”
　　“只有一、两座孤零零的毡房。”左边是羊圈，右边是马的栅栏，男人、女人，炊烟、歌声，什么都不缺――一户人家，就是一座地球上最小的村庄。
　　今天在这里，明天说不定就转移到别处了。“怕什么呀，哪里都有满天星斗！”你看他们的时候千万别眨眼……常常是一瞬眼的工夫，他们就消失了，留下一堆灰烬、几截木桩，还有两块跑丢了的马蹄铁。
　　留下你，在风中，不敢相信自己的回忆。

　　风吹过，从我身上带走了什么？我不知道它是否变重了，只知道自己变轻了。
　　风洗劫着一个舍不得扔掉种种包袱的人，让他意识到：清贫才是真正的富有。哦，忘掉吧，忘掉吧……直到头脑一片空白，而落花遍地。
　　巴音布鲁克草原，没有一棵树是完整的，风一阵接一阵吹过，似乎在不断地塑造――一个又一个我！

　　离公路大约两百米的地方，有一大群羊。咱们是否打个赌，猜一猜，它是奇数还是偶数？如果不信的话，亲自上前清点一番，你要小心点，把混在里面的几朵白云挑剔出来。别看花眼了――最好用手挨个摸一摸，才可以放心。唉，羊毛有时候比白云还要柔软！而巴音布鲁克的白云，似乎也带着一股膻味……
　　汽车抛锚了，闲着也是闲着，索性赌一把吧。谁猜对了，才有权利吃羊肉、喝奶酒。谁输了，就罚他下辈子在这里吃草――你觉得这样公平吗？

　　他的早餐：一串葡萄，加一块馕。
　　他的中餐：一块馕，加一串葡萄。
　　他的晚餐：还是一串葡萄，加一块馕，只是多了一抹果酱般的晚霞……
　　可就在这一天，他领着羊群，向天鹅湖的方向，走了几十里路，为了让自己的羊，吃到最嫩的草……
　　什么叫做幸福？幸福可以很简单，就是你咀嚼到了抹在馕上面的晚霞――“哦，它是甜的！”
　　他的伙食，以及他的服饰打扮，跟他的父亲，父亲的父亲，一模一样。
　　所以我可以说：他们是同一个人，只不过已活了好几辈子了！

　　当牧羊人遇见养蜂人，是否比比谁的官大，谁的权力大，谁的队伍更有组织纪律性？
　　养蜂人，我承认你比国王还要幸福！
　　可这是在巴音布鲁克呀，鲜花遍地，跟鲜花的数量相比，你带来的蜜蜂再多，也嫌少。
　　你把一卡车的蜂箱搬运到路边，拉起遮阳的防护网，仿佛一座临时修筑的飞机场……你调度着各路航班，起降繁忙――请问，这是你的第几个故乡？
　　刺，是蜜蜂体内的避雷针。它在跟花接吻时，再也不用担心触电了。可即使这样，它仍然会幸福地颤栗……

　　在吉木萨尔遇见的哈萨克牧人，我想和你交换彼此的生活。
　　用我的越野车换你的马，用我的笔换你的鞭子，用我的精装修公寓换你的帐篷，用我的咖啡换你的酸奶，用我的儿子换你的女儿――各自再当一回父亲，看一看，我这儿还有哪些是你需要的……
　　如果这样太麻烦了，我们就握握手吧，暂时交换一下名字。从今天起，我就改叫夏启尔。把给你命名的父母，当成自己的双亲。把你的夏牧场，当成灵魂的根据地。
　　我多想成为你呀！如果你同意的话，我甚至愿意忘掉自己……

　　把地图拿过来，我指给你看：阿尔泰山是我去过的最远的地方。先坐飞机，换乘汽车，好像还骑过马，回到古代。山顶有积雪，我的帽檐上也有。山脚有草原。我在无边的草原无望地爱上一位哈萨克姑娘，她的眼睛能把人淹死……
　　赛里木湖畔，大口大口喝酒、喝西北风。然后醉了，像古尔班通古特沙漠昏迷不醒。我的口袋里装满沙子。三天三夜的晕眩，总算恢复成原先的自己。让我再去一次，还是会迷路。
　　草原拥抱着沙漠，沙漠拥抱着绿洲，绿洲拥抱着心乱如麻的我。我张开双臂，拥抱着的是风。风又会去拥抱谁？
　　西北偏北、偏北一点点，草青了又黄，花开了又谢――沙尘暴更偏激。我对她的爱，也是一种偏爱。

　　天马成了历史的一只冷板凳，好久没有人坐过了。
　　我来到昔日大宛国的地界，左顾右盼。如果真有一匹天马出现，患有恐高症的我，是否敢试试？
　　天马流浪于草原深处，等待一个骑马的人。只有相遇的那一瞬间，它才可能长出并不存在的翅膀，在此之前它甚至不知道自己还有那样的本事。“骑一匹天马，到天上去，它的速度总比我的心跳慢半拍。不，那是因为我的心，跳得比平常快了一些……”

　　在草原上我迷失方向。我用不着弄清方向，东西南北都一样，四面八方都是青草，和流浪的马。流浪的人也一样，用不着弄清方向。在草原上迷路，不会感到迷惘。
　　路标是多余的。因为我原本就没有任何目的。无论我出现在哪里，都构成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永远也走不完。迷路，也不能算是错误。没准正是如此才能遇见原本不属于我的事物。
　　譬如此刻，巴里坤湖畔的这户哈萨克人家，给一个陌生人端来手抓羊肉和马奶酒，把最靠近炉火的那块地毯让给他……
　　这么做，只是为了让我尽快地忘掉自己是个客人。仿佛这构成他们天生的职责？

　　牧人骑马走在回家的路上，迎着落日，身后投下长长的倒影。路太远了，他看不见自己的家，只看见落日。我看不见落日被他挡住的那一部分，只看见他，和他的马。
　　这是黄昏，太阳也低下头，接他回家。从我这个角度过去：他的马不仅驮着他，还驮着大半个太阳。够重的吧？
　　就这样目送他一点点变小、消失。莫非他的家安在太阳的里面？更大的可能：太阳的家与他家在同一个地方。彼此都在赶路，看谁先到达。如果他走得快一点，太阳就落得慢一点。如果他慢一点，太阳就不愿等他了……

　　和我同一天出生的黑骏马，我喝过它的母亲的奶。当我还很年轻的时候，它就衰老了。为什么老得这样快？
　　跟我一起长大的黑骏马，我们分别把对方当成自己的家。当我还在原地的时候，它就跑掉了。为什么不等等我？
　　陪我四处流浪的黑骏马，走了太多的弯路，伤痕累累。当我仍然活着的时候，它就死去了。为什么要忘掉我？
　　它衰老了，我可以照顾它。它跑掉了，我还在等着它。可它怎么也不该死去呀，它忘掉我了，我却忘不掉它。
　　谁能从茫茫黑夜里牵出一匹黑马，顺便也找回那个骑在马背上的我。也许背叛我的并不是黑骏马，是我这个俗人，背叛了自己，也背叛了它。我活得越来越不像话了。

　　牵着马去巴里坤湖饮水，等于领它去找另一匹马。免得它老觉得自己是孤独的。
　　见我们走近了，另一匹马出现在水中，姿态优雅地低垂下脑袋，仿佛要辨认来人的长相。它好开心哟！
　　跟我的马一样，它也有着自己的主人。他不认识我，我却认识他。此刻，他和我做着同样的事情：手握缰绳，向别人炫耀自己有一匹多么漂亮的马。
　　其实哪里还有更多的人？在这荒凉的地方，我们就这样满足了彼此的虚荣心……

　　为了不再用马蹄耕耘，他们把刀剑铸成了犁，又用犁把土地翻了个遍。他们往大地的伤口里种下星星。不同类型的星星经历殒落与掩埋之后，长出小麦、棉花、葡萄，还有叫着不同名字的孩子的眼睛。
　　从下一代开始，真正成为有根的民族。遥远的马背变成群山，记载着搬家的历史。闪电掠过，唤起他们对马鞭的回忆。想不到自己在梦境中，走了那么远的路――从鄂尔浑河到塔里木河，中间有沙漠、雪山、戈壁，跑丢了多少马匹……
　　从此在自己命名的故乡，创造语言，也创造神秘的血统，成为星星的后裔。

牧民是地面的候鸟，喜欢周期性地迁徙，从一块牧场到另一块牧场。驾着马车，抱着婴儿，赶着牛羊……队列肯定不如雁阵整齐。如果放弃这些辎重，躯体没准会变轻，甚至腾空而起。可是，怎么舍得放弃?负担可能正是活着的意义。他们宁愿选择车轮上的家，拒绝向天空靠近。
   忘掉前世，只记住该记住的：家畜的数目，水草的寿命，往返的里程，亲人的名字……这其实比飞还要愉快。从头顶一次次啼叫着掠过的，不过是自己的影子――多么贫穷呀，没有一件家具!要想得到的更多，还是应该向地平线看齐。至少，会留下脚印。
   夜幕低垂，露营的人们，支起帐篷，仿佛在月光下晾晒――折叠了一整天的翅膀。只有梦中，才会短暂地恢复，早已生疏的飞行技巧。醒来，还得继续赶路。
   穷尽一生也走不出这草原，倒不是因为草原有多大，而是他们想――多爱几遍。很明显，爱一遍是不够的。
   他们，从来没觉得这是在重复。
   所谓游牧，不过借牛羊的名义，给自己的流浪提供理由。

   一条羊肠小道，左拐一个弯，右拐一个弯，通向草原深处。每天早上，路边新长出的草叶，都要挂满露珠，等待第一个出门的人――将其碰落。那是路自己在哭，在哭。对不起，打湿了你的衣裤……
   天地再宽，如果迎面走来另一个人，必须学会侧身让步。不仅仅出于礼貌。可那个人怎么还没出现呢?你不知该跟谁打招呼。
   越走，越窄。越走，越孤独。走着走着，路就消失了。看来它只能陪伴你走到中途。看来，在草原上，路本身也会迷路。

   马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。因为兴奋而流出的汗水，浸湿了低垂的鬃毛。就像一尊活着的雕塑，马随时可能挣脱自身的桎梏。只等待一声唿哨……
   马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。它的身体，是距离最短的跑道。就要冲刺了!肌肉绷紧，简直比醒着时还要紧张。这是一匹没有学会休息的马。莫非每一个夜晚，都这么度过的?
   你很难说它是静态的还是动态的，在离自己很远的地方睡觉还是在原地奔跑?说实话，马自己也不知道。
   一盘棋下完了，只剩下那匹孤零零的马，扎了根似的，一动也不动地坚守在棋盘的一角。
   对弈的人，在哪里呢?为什么不解开缰绳，让一匹疲劳的马，彻底忘却自己的身份?
   夜色中孤独的马，打了个喷嚏，使我发现了世界的残局。

   在草原上，就是有这样的事情发生――而且很普遍：鲜花插在牛粪上。况且那不是一般的牛粪，而是早已风干了的。在大地上陈列了很久，毫无热情。它变轻，变得枯黄，变得空洞，远远望去就像一顶被遗弃的草帽。可一朵鲜花偏偏选择了它!远远望去，一朵鲜花插在一顶草帽上。戴草帽的人哪儿去了?
   谚话里被嘲笑的，在现实中则很正常；不管鲜花还是牛粪，都表现得那么无辜。所以，我既不羡慕后者，也不为前者而遗憾。
   就让它们为自己而祝福吧。
   我策马驶过，什么也没说。
   也许，该买一顶帽子来戴。没准，同样会吸引一只蝴蝶，栖息在上面。

   冷风吹过内蒙古，吹过伊克昭盟，吹过鄂尔多斯。草原像一本翻旧了的书，边角卷曲。连公路边的电线杆都缩起脖子。只有我昂首挺胸，赶赴一个温暖的约会：某人在远处的帐篷里等我，还有美酒，还有热菜……她叫娜仁齐齐格(花的意思)。她给我起了个蒙古语名字：查干朝鲁(意为白色的石头)。
   我体会到行走所需要的力度。而这些是风弄不懂的。它阻挠了一些人又推动了另一些人。是呀，不管什么样的风景，怎能没有风呢。没有风，再好的景色也是死的。当然，这一切只对有心情看风景的人有效。他不觉得在看电影，而简直在演电影。甚至能看见行走的电影里的自己：衣角被风微微掀起……可怀揣的梦，依然是完整的，丝毫未受任何干扰。
   这顶着七级大风奔走的情种，不像是赴约，更像在为自我的感动寻找一个证人。

   草原只是就地打了一个滚，青草，就黄了。时间是要通过颜色来辨认的。只有色盲才会迷路，才会忽略季节的变换。可视力再好的人，总有一天，也会习以为常。
   大地的裂缝，出于饥饿还是贪婪?我小心翼翼地行走，努力不成为它可能的食物。那些先于我而被吞没的人们，失去了身体，只留下一块或大或小的石碑――远远望去，很像是大地饱餐之后吐出的骨头。
   一个人死去后还会继续衰老。当我们与其会合的时候，再也不可能认出他来：白发增添了荒草的密度，皱纹变成怎么也无法愈合的伤痕……
   结在树上的果实，迟早会成为流星――带着一声叹息。果园是离我最近的银河。我在岸上观望，但不会轻易伸出我的手：即使是落地的果实，是否仍然像陨石一样烫手?

   马头琴有着笨重的身体。可纤细的琴弦却像阴影一样虚无、飘忽。拨动时几乎不需要花任何力气：音乐等不及了似的在你指尖诞生。你仿佛惊醒了一群藏匿在空气中的马匹……
   忧郁是弥漫在身体里的一场雾，只能自生自灭。即使你的视野是清晰的，心情却依旧模糊。这真是奇迹：一个人，居然可以在原地迷路。
   琴声：如泣，似诉。步行的琴师，也能体会到骑手的孤独。“我选择了一匹黑马，因为我更喜欢做个夜行人。当马匹被夜色吞没，我会觉得整个黑夜都是无形的坐骑。我的马鞍架在黑夜的脊背上。我选择了一匹黑马，还因为它的皮肤是最耐脏的，而我注定是懒散的骑手。骑上它吧，永远无需擦洗……”

   鸟类的道路是看不见的，但仍然是道路。它在空中留下了同样看不见的脚印。而这只有另一只鸟才能识别。
   一条废弃的道路长满荒草。但它仍然是一条道路，只不过走在上面的不是人，而是一些体重较轻的过客。风吹过，杂草显得很匆忙：仿佛在弯腰赶路，可向前冲的力量恰恰被迎面而来的风力抵销了。
   消失于青草深处，是我的理想。我愿意变成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能体验到流浪的感觉。下雨了……我渴……
   春天，连我的头发都长得快了一些，仿佛在呼应着植物的速度。这是我头顶的梯田，每隔半个月修剪一次，或者说收割一次，为了使野草驯服!

   我找不到比风更好的梳子，用来梳理那奔跑着的马的鬃毛。可即使真把风搁在我手里，我却握不住它、抓不牢它。我伸出的仅仅是我自己的手：张开的五指抚过马背，彼此都有一点点痒。怎么证明我对一匹马的态度?那要看我的掌心是干的还是湿的。再隐晦的怜恤，都会使我出汗。马没有回头，自然懂得我的手势：是让它加快，还是放慢……
   风停了。马返回夕阳下倾斜的栅栏。它知道那是主人提供给它的家。它在最不适合做梦的地方梦想。梦想本身，就是最好的休息。
   拴在铁丝网上的易拉罐，一碰就响，那是它的寂寞、它的等待所发出的声音。我的心也是这样，被拴在肋骨之间。它在期待着一个进入我的梦境之中、并且能够将其拨动的人。
   在一个梦里面，我发现了另一个更小的梦。那不是我的梦，那是我梦见的人物所做的梦，它更为虚幻……可它明白无误地告诉我，那个和我相互梦见的陌生人，就要出现了。她在醒来之后，会按照梦中的线索，横穿整座草原，来到我的牧场。

   夜晚的草原，没有星星。夜晚的草原，只有一盏灯。一盏移动的灯火。我怀疑那是一盏马灯。它那么微弱，仅仅照亮一匹马，和一个牧马人。持有这盏孤独之灯的人是幸福的，他义不容辞地成为草原今夜的男主人。而他顾不上这些，他驱马疾驰，徒劳地寻找着黑暗中的女主人。
   没有女主人的草原再辽阔，也是压抑的，仅仅相当于草原剩下的一半。另一半已逐渐被虚无给蚕食了。他肯定不是在放牧，而是在梦游――为了把缺失的部分尽快地追回。

   一头掉队的羊，以凄楚的叫声呼唤着消失于空气中的集体。直到它在湖畔饮水时照见自己的影子，才暂时忘却了孤独。它相信还有比自己更为可怜的同类：连影子都找不到。
   如果你某一天醒来，发现自己变成一个没有影子的人，请不要惊慌。那说明你已失去了肉体，就像起床后找不到出门做客的衣服。其实，做个幽灵也没什么不好，只要你真能把肉体视为累赘。权且装作没丢过东西，不动声色地开始新的一天，在旷野上，或人群里。
   活着，多么美好啊。能多活一天，那一天将加倍地美好。

   你听见过雷鸣、涛声、汽笛、交响乐乃至人与人之间的种种议论，可你听见过寂静吗?死一样的寂静。也许你听见过，并没有留意。失声的草原，放慢了车轮转动的速度，胶卷转动的速度，仿佛回到默片时代。连炊烟上升的速度都放慢了――不，它被彻底定格在半空，像一条通向天堂的公路。其实寂静也是很悦耳的。假如你至今还未弄懂寂静是怎么一回事，只能留待死后了，用藏在坟墓里的耳朵，继续倾听……没有任何声音就是所谓的寂静。而它，将构成不朽的殉葬品。
   那注定是一个伤心的夜晚，月亮上面布满阴翳，使它更像是一枚遗弃在草丛中的脏兮兮的鸟蛋。谁能够孵化它呢?恐怕只有乌云了。
   挂在树梢的空巢，显得那么亲切，仿佛在等我住进去。但愿它能更有耐心一些：首先等我变成一只鸟。来世能有这样的居所，我就满足。

   音乐家无论到哪里去，总有一群群的音符围绕――你好，养蜂人!你放养的蜜蜂酿造着一种看不见的蜜。甚至这种蜜蜂本身，都是看不见的。
   我风尘仆仆地抵达草原，带来我的歌。打开蜂箱就像按动琴键，里面顿时有五颜六色的音符飞出。我的蜜蜂哟，一大群求婚的楞头小伙，究竟在找花呢，还是找能够使之安定下来的五线谱?别急!草原上的花，再怎么着也会比我携带的蜜蜂多出一个。不信你数一数。
   刺，是蜜蜂体内的避雷针。它在跟花接吻时，再不用担心触电了。可即使这样，它仍然会幸福地颤栗。仿佛在应和着一双看不见的手所弹奏的看不见的旋律。

   影子像一匹马新长出来的身体。它贴紧地面奔跑，尽可能地跟自己的原型保持同样的速度。它刚刚诞生，一点也不知道衰老是怎么回事。它甚至比制造出它的那匹马更有包容性，也更为自信。它相信自己就要长大了，就要具备独立的意志。它正在为那激动人心的时刻而不懈地努力……

   黑山羊，带来了局部的夜。仿佛为了给白昼一些教训。黑山羊，有尖利的角，和卷曲的毛，使我身体的某些部位疼，某些部位痒。黑山羊，出现在岩石上，岩石就活了。岩石额外地长出了一双忧伤的眼睛，并且发出咩咩的叫声。黑山羊，在想办法：怎样才能啃食到画面之外真实的青草?
   岩画里被追捕的黑山羊，保持着动感――不，它在继续努力，向石头里奔走。而猎手射出的箭，迟迟无法将其追上；至少有半截露在了外面。

   他本来想画一匹白马的。可他饱蘸墨汁的笔一直在揭示周围的黑暗。画完了黑暗，那没有被遮掩住的白马，自然而然就出现了。在一张白纸上，他制造黑暗，而黑暗制造出白马。每天都如此。
   他是谁?为什么我总看不清他的面孔?难道他准备永远这样背对我吗?人们所传说的草原上的神，莫非就是这位孤独的画家?
   天亮了。从漆黑的夜色中醒来的白马，不要高兴得太早了。你不是你自己。你只不过是画家留下的一小块空白。

   我独自在草原上沉思。但我并不孤单。随着我想得越深、想得越远、想得越荒诞，在我周围，出现了许多认识的或不认识的人。他们都是浑然不觉地被我的想像给邀请来的。而他们――简直可以同时出现在两个以上的地方。他们来了，踏上我所捕设的碧绿的地毯；不管他们的实体距我有多远，还是能准时到达……
   其实我自己，也并非置身于真正的草原上。我在离草原很远的城市里写作，脚下踩着的是水泥地。
   水泥地的裂缝里长出青草，一点也不奇怪。我期待的是：没有裂缝的水泥地上，也能长出青草。那么只能这样解释：即使是再平滑的水泥地，也有看不见的裂缝。
   一年又一年的落叶，假如不曾有人清扫，就会越堆越高。高过膝盖，高过手臂，甚至高过树梢。那么你就很难分辨：哪些是落叶，哪些是新长出来的?就跟我的梦似的，做得多了，就成了真的。