陆健诗选

 
绿蒂的名字
一位女子的名字。一个
很多容貌都配不上的名字
 
它的动与静。凝翠
与向着花红的路上行走
 
两个多笔划的汉字，葱茏之礼仪
与这女子的相互守候
 
每个人都参与改写人类整体
——每个名字。色彩趴在季节
的膝盖上填空，为美丽加分
 
无所谓对错。但我听见蔷薇
隐隐的笑。罂粟急吼吼提着裙子
飞奔，醉倒在枝头。我看见你
挽着春天的手，时光因此停留
 
那天是2021年3月28日
下午，一个叫瓦库的地方
那天是匆匆一面的郑州
2021年4月3日，北京。
 
想起一片瓦
 
——故乡是“她”。我从不和
称故乡是“它”的人作朋友。
 
故乡是夜晚的小巷尽头，打火机
啪地一响，照亮的那张沧桑的脸
 
是我小时候趴在父亲背上
沉沉的带尿渍的睡眠
 
故乡，在流民逃难的线路上
奶奶惊慌地提落着小脚，不知
父亲诞生的小店是陕西还是山西
 
在她梦中，爷爷抱着一条冰河
蹒跚地走向夏季。故乡是一根绳子
打了一个结，又一个结
 
七十年前，母亲从北京乘绿皮火车
那比走路快不了多少的车轮声中
误打误撞在沧州遇见我父亲，不然
我的故乡只是她胸部以上的一片虚无
 
而那坐在一张窄窄车票上
捧着泡面冲向南方的民工
要逃离他们的家吗？不是
好像离家越远反倒离家更近
 
故乡，故乡是一双望眼
一个幼儿在灯下描红
另一个幼儿在陪伴孤独的电子游戏
而家就是他双臂搂紧自己的双肩
在自己的脚上站起来
 
蜜蜂往还于蜂巢，劳动是它的定义
一只喜鹊歪着头，用眼睛瞅着你
而不是用尾巴对着你。故乡是
你用汗水血肉捂热的那段、这段现实
你襟怀里走出儿孙的队伍
 
命运，惊悚。土地，温暖
故乡是我写的很笨的一首诗
 
这两个字，埋过许多人，会埋掉更多人
你拔不拔它心里都疼的一根刺。故乡
——在自己的身体里埋葬又新生的自己
 
而它也是信念，不由分说的信
肝脑涂地的信。有时又是爱甚至遗忘
用信天游扎住额头的白毛巾
 
而我们，也是一番念诵、一面旗帜啊
归于汉语，山一般沉重，轻轻念出声
太阳距离我的早晨，一亿四千万公里
在我家楼前的草地上，未来又仿佛很近
 
2021年5月16日。
 
听讲渤海湾
 
驾驶着他28吨的四缸柴油机船
船老大，在离岸35海里
的水面上。浮标。拖网深沉
虾爬子两大盆，几个乒乓球大的
海螺，一只幼年螃蟹，在数着
零散的寸许长的鲫鱼
十四岁上船，十九岁当船老大
指南针，罗盘，jps，北斗导航
是他的人生方向。最远去过韩国
越境捕捞，坐了三个月牢
他说，美味不过虾酱，鸡蛋青椒
配炒，最下酒。虾爬子从
一分钱一只到三十元一斤
他说这些你带回去，上锅蒸
之前水里放半把盐。鲜美
这位在轮舵边胡乱摆放着
凤凰牌与金盒南京香烟的
船老大，和人们一起
反复耕犁着这片海，快把
这片海吃空了。他叹口气
他说你问蜻蜓怎么飞这么远？
这是海里生的蜻蜓，还有
海苍蝇，并不脏。海蚊子咬人
倒挺凶的。海，所有的海
咸涩海水表层都有一毫米淡水
蜻蜓喝水，海鸥啪地一点
有时候并不捕鱼，它喝淡水
此时一只海鸥低飞，像在验证
船老大的话。它也像船老大的手
曾粗糙地抚过无数鱼群的脊背
 
2021年7月31日。
 
就是这样
 
海水大块的蓝，与浪花
纷纷凋落的白，相互淘洗
吞没，相互蹂躏。切换颜色
形状，方位与高低
于不确定中。她的反复无常
柔和与狂暴，喷溅于我们的
衣襟上关乎善恶
这便是我们的蛮横所在
 
2021年8月12日。
 
               一天天都是这样
 
一天天都是这样
空舱而返。家中余粮已无多
他驶向海面的那空阔
 
期待中的那条鱼
也许衔着
和他同样的不可预知
 
他确信的东西
在那条鱼里。也许
夜一如既往地抹黑自己
星斗的呼吸
 
他无数次感受过
自己咬钩时尖锐的疼痛
像嘴角流血的鸥鸟，惊厥
 
时间沿丝线攀爬
清洗他双眼的浑浊，睡意近了
 
夜如倾覆的船，神秘，安静
远处的黎明
藏着被慢慢揭开的鳞片
 
送刘章先生回家
 
负重的诗
是砸中寂寞者的落石
在崎岖的山道上
 
我们送你回家，从北京
赤水畔，浑河边，从
石家庄的一张书桌旁
 
送你回燕山，你紧紧抱住
八十一年的燕山，雾灵山
一座山峰，就是一座诗歌的
凸起，突兀，是奇崛
被你温良的心包裹
 
你的兄长、子侄、老妻
给你准备了温暖的被褥
向东的眼泪，从一米八几的高度
掉下来，砸痛了地面
 
你回到了丛山的怀抱
回到白云，羊群和花朵的深处
回到最初的爱，回到
自己的诗句——被乡音
打磨的诗句
 
今年的雨水尤其多
 
2021年9月19—20日。
 
直通通的月
 
月亮，你这东方人黄肤色的后背
光洁或粗糙，缘于距离
你在李白、还是苏轼的眼中
更具有优越感？
 
十五的月亮，等谁？
你的固守之心？炽热
与冰寒之转述的截面，舒适度
 
天幕被击上一掌，故事瞬间改变
小镇失窃的药店
被剃了头发的嫦娥，跌进隐喻
 
人间的普遍，换位
洇洇的血，肉。步幅，得失
当我替身为你，它取代她
 
2021年9月22日。
 
眉宇间的缙云山
——再赠天琳大姐
 
我又看见了你的笑
 
昨夜，我又看见了缙云山
向下降落也向上攀升的缙云山
 
伴着险滩，伴着金刀峡
和曾有的杀伐
 
一种唯你所有的
微微的笑，好像在缓解，在缓解
 
我不懂什么叫做胜败
什么叫一切
 
只有西窗烛，只有诗篇
弥漫，聚焦，闪亮
在你眉宇间。好像在说
 
缙云山，你原谅诗人
原谅更多的人吧
 
树上的枝条弯下身子
枝条递出的果实
深深垂下头颅
 
2021年10月24日。
 
你在前面等着我
 
昨晚梦见王鹏。他说
你在前面等着我
 
一位故去了两年的朋友说
你在前面等着我
 
像是高中时候，放学了
他让我到校门口等他
像是插队时我俩结伴
去大队部所在的村子买烟抽
后来他做生意，也曾来北京看我
 
昨晚梦里他反复重复多次
你在前面等我。你
先上车。你先走
 
一位故去了两年的朋友
 
我微信问他儿子，你爸
前年哪天去世的？
那边缓缓回复：哦，忘了
 
我记得他一边系鞋带
一边仰头和我说话的模样
他急匆匆赶来的步态
以及他焦虑的表情
 
一位故去了两年的朋友
说，你在前面等我
 
我一定是有什么事没有做
我一定是慢吞吞拖着
没做，后来就忘了
 
他说，你在前面等着我
 
2021年10月25日。
 
              从一个汉字里挖一眼井
 
谁都不是一眼就看到那眼井的
假如不因为饥渴。一辈子
快过完了，我才刚看到
 
你没看到，它就不开口
尽管它也叫一口井，仿佛
那埋藏地下的竖起的隧道
 
比如经常满世界溜达的“的”字
使人唇齿留香或
避之唯恐不及的“的”
 
在宏大或细微的名词前面
在介词，副词，助词
形容词，动词前后左右荡漾
 
不断悄悄，或嚣张地登场
不辞劳苦或为虎作伥
完全是必要的或无意的
游动于各种可能之间
 
一个汉字的幽暗，幽深
像一眼井，贯通天地而甘冽
遁世而不自弃。绝不能
让它退出适时的表达。离开它
文豪写文章时急得频频搓手
大师和草民在一个食槽里吃饭
 
我挖这个“的”，顺着水涔涔的井壁
挖进《老残游记》的往事
挖到《说文解字》中古人的皱纹
挖到战国时候的俊男宋玉
当初的“的”并非如今的涵义唉
那么字词石榴结子般的生殖力呢
 
汉字的大军，兵阵，汉字的
美人国中的协调者，补衣匠
 
是哪双手第一次把“白”和“勺”
合成使人百感交集的“的”呢？
它的字形那么妥帖那么湿滑
 
它从井底，从两千年前不断地
涌上来，带着它自身的饥渴
 
2021年11月24日写，11月25日修改。
 
12月1日，晴
 
冬日上午，暖阳临窗
我打着盹，睡思昏沉
 
想起小时候第一节物理课
我想，这个毛发丛生的地球
是怎么按照爱因斯坦的脑袋
长成的呢？
 
我不禁笑了。想起生病那次
妈妈一手拿水碗，一手
举着几片药。我想
院子里那只不肯安静的蓝尾鸟
谁往它的嗓子里灌了那么多叫声？
 
很多人从高处走过去更多人
从低处走过去熙熙攘攘的岁月
如今我笔下的句子总是过长
 
身后的电视播放着足球比赛
我想宣布，大家安静
谁赢都行。输赢都是荣誉啊
 
我想，时间过得真快
谁从背后给了我一脚？
我像是一下子，从懵懂少年
飞进了65岁这个老门框
 
2021年12月1日。
 
一架纸飞机
 
一架纸飞机飘过眼前
扎在今天的日子上
我捡起来，把它抻抻平整
20211202，世界完全对称日
一半姜黄色一半深红色
下面是两只手环成的心形图案
让我的感情也柔软丰满
你我，善恶，美丑，贫富，把这张纸折叠
它们各据一半也算公平
总是大小，高低，多少
占上风。冬季的北半球
风拉着城市往前走，温暖和
光亮总是有意无意
遗漏一些人。白天与黑夜
缀成一件袍子，你割开它
也不一定合乎道德
逻辑的弯曲度常常使人难堪
对称、和谐的跷跷板
总把我们高举的东西
滑落下来。面对冰雪
阳光的锋刃还没有磨好
那张照片上，沙漠中独行的
那男孩，他的一只眼睛被弹片
挖去，他想流两行泪都是奢侈的
 
2021年12月02日。
 
我又一次跌入了自己的深渊
 
早起晒被褥
把夜的皮屑拍掉
我的影子从晾衣绳上悄然而落
 
我要把“我”从今天里抠下来
让你们和他们布满大街
 
远处的山水寄情于自己
波涛用头颅走路
天鹅的黑蹼在水的脊背上划过
 
望着天鹅眼中的淡定
你就知道高孤的那颗星
白日里待在什么地方
 
她想说，谁的膝盖
都不比别人的肩膀高
巨石有时比羽毛轻
 
年迈者伸出的手掌间
疯长着热烈的草
他虽然没抓住什么
却在期待着什么
 
我的心忽然狂跳如正午的鼓点
我又一次跌入了自己的深渊
 
2021年12月5日。
 
                    在图书馆
 
码放得齐齐整整的书
总让人止步，又忐忑
 
其实这些书睡眠很好
作者带走了他的身体
把灵魂退还给世间
 
其中少数人不时走下书架
放倒一波读者，然后返回书中
 
2022年1月27日。
 
　　（选自2022年2期《诗林》）