侧过九华山（组诗）

　　沙克，当代著名诗人，一级作家，文艺评论家。60后。生于皖南，现居江苏。上世纪八十年代参与中国现代主义诗潮，主编民刊《火帆》诗刊。资深媒体人，文学编辑者。《中国新归来诗人》主编，《汉诗界》执行主编。曾赴亚非欧美澳多国采风考察及参加文化交流活动。高校兼职教授，北京大学访问学者。
　　著有诗集《有样东西飞得最高》《单个的水》《忆博斯普鲁斯海峡》，散文集《美得像假的一样》《我的事》，小说集《金子》和文艺评论集《心脏结构与文学艺术》等十余种。早年获《诗歌报》《中国作家》《文艺报》等全国性报刊作品奖，近年获紫金山文学奖、杨万里诗歌奖、冰心散文奖等奖项。


丨理想题

太阳爬上山峦
一列动车的头进入洞口
轮子在隧道里飞

你拿着命运的百分数
听候调度

太阳落下山峦
一列动车的尾进入洞口
轮子在隧道里飞

你拿着命运的百分数
快归于零

问一问落日
隧道另一端的洞口
是什么情况……

别问
轮不到你马车过去

试一试从命运的等待中
抽回真金白银
买断一天里的前方


丨拟琥珀

海星爬上海岸
飞过森林
住进无土的瞳孔

冷冻的烛火
含着爱惜文字的冥想
夜里泄着光

几滴波罗的海的水珠
含了长生的秘密
凝固的血清

艰难世事
仿佛无土的玻璃体
有时通体透明
有时内里矇眬

我有两个女人
一个爱惜花容的透明琥珀
一个爱惜年华的矇眬琥珀的蜜蜡
我有两颗不善辞令的舍利子


丨迹象

年初的冷那么
冷
眼面前跑过凤凰
跑过宝马

跑过冰亮的光彩
还有
跑过去一条河追随过去的几条河
还有巢、山

跑过人的象征
退回去的唯有一块沉木
刻着生活的本

年初的真那么
真
把十年一现的冷
洒向过剩的热气泡泡

远离故乡
去非洲与狮子谋皮


丨赞美一位叛神

与一切执迷不悟之间
隔着一江春水
与远方的情怀、序、形容词之间
隔着松动的牙根

与经典之间隔着墓碑上的虫洞、菌花
让时光听命于个体意志

设一个局
隔开可能与不可能之间的触点
撑开天的空，地的大，宇宙的爱恨成因
自己成为局外的原始力

斯蒂芬·霍金
消解创世记神话的叛神
你刚死去
上帝就睡上了安稳觉


丨示后人

孤苦、厄运、死亡算个什么
我经受的与你们无关
算不了什么

树叶落在头上
你们喊疼
石子硌脚你们止步不前

你们经受的太少太少
把雨后的阳光纠结成心理的网
沾碰一星尘埃，当作障碍
……

从幼年到今天
我活过了祖先的生活总和
农耕茅舍，肩扛担挑
机器人加网络，病毒加心毒
长磨短难无损我性本善

后人为我感动、骄傲
不因为我死去而因为我幸福得起
回避你们所知道的
给予太多你们所不知道的


丨龙抬头

二月二，龙抬头
春雨清油油
黄河南岸的柳树抽出民俗的芽

地缝里露出它们的眉目
鲫鱼上钩了上了他们银线的钩

二月二，龙抬头
见缝插香把毒害薰跑
一柄犁铧像裹金的门牙耕出新土

城墙里的人不懂农历的事
只管吃面饼嚼黄豆

二月二，龙抬头
风调雨顺犯不着愁
高祖父的红皮大鼓快要发吼

玉皇大帝龙袍飘然
接受男女公母的敬拜祈求

菩萨、耶稣、真主换上春装
开车穿梭在田埂、高架路和社区
二月二龙抬头人神虫鸟的日子暖和好过


丨致我的心脏

子夜已经被灼伤
流着孤泪
听命于时钟还有什么用
黎明不会来了

白天是多么重情重义
迷失于对太阳的惯性依赖
把生死交付出去
不知不觉中被一扇窗子编排

生存的通道朝外
引来光、氧等外在支援

所有的坚硬
靠挤压内里的柔软
形成外壳

从纽扣的孔眼里
穿过细长的暖流维护身体
心脏受伤

砂纸摩擦裂痕
产生热量给真实的命运
产生燃烧给又一轮永别的吻

我的心脏
坚持感情、品格和真理
被世人一再嘲笑为傻瓜
我的心脏是上帝
在我完全失血的时候还会思想


丨春入圆明园

双目触水三百载
水边，拱出一簇簇蒲尖
鲤鱼打挺，野草、野菜沿岸滋生
石块下斜伸出小朵紫花
种种主观的心象竭力向外舒张

朱桥，清波，桃花粉红
雪白的樱花好似仙子抱团
杨树落穗，铺地，蚯蚓拱出土粒
文冠果的细枝胀出苞芽
迎春花披下一头又一头艳黄

这些都是他者
垂柳撩水也是他者，春风摇曳丝绦
对影于湖面好似一串串乡党
繁茂而又安闲

过去的，未必过得去
那些遗址位置衡定，屋基、柱础犹鲜
感官的坐标系不断填充新的现实
那些遗存不减少只增多
仅凭想象，未必抓得着，抓得动

粉红的碎花或许都属桃科
桃与变种，与非桃之间的关联性
好似碧水被一对野鸭
拨弄成春波，造成疑问与信赖的平衡

脚踩乱石是实，眼观楼台是虚
玉兰群开，鹭鸟单飞，海棠点染绛唇
破碎感被连续的时间稀释
还原成没有回声的尘埃
含着情仇和记性

圆明园的容量
超出了历史事件的苦闷与否
园外车水马龙，微信当道
电磁波的颤动喘息中弥散着一脉音频
春光恬美: 活在当下，相信未来


丨微妙

春光流过杯口
湿润了她含在嘴里的心
她姿态卑微，无所表达

河对岸
传来刹车的声音
随后是夜的脚步声

哗，哗
哒哒，哒哒……


丨侧过九华山

过了清明，杏花散尽
山秀引发暖风，水清足以洗心
李白身陷邻近的黄山
被云海里的浪和漫纠缠得苦
杜枚长隐九华山，略掉几种主语
沉缅修辞术，工于雕虫

苎麻，嫩，凤尾蕨，老
槐树神遍体疙瘩却活得无恙
淌过后背的……泉流黏，树影轻
哪里有佛，哪里是福

练句练成宗教
写下一篇篇一节节山珍异宝
挑在肩头耸上眉头
太平如湖石，摇曳如丝竹
毛毛虫信仰地藏菩萨
四脚蛇没入蔓草丛

仲春侧过九华山
绝缘于墨绿而投缘于斑斑锈红
罗汉松怼我，山茶悦我
多一尊泥塑不如多一份无欲则安


/创作谈
　　【要义或提示】：面对长城、金字塔，我们惊呼：史诗；面对黄河、尼罗河，我们惊呼：史诗；而对庄重、悲壮、沸腾、神圣和受感动的情景，我们惊呼：史诗!一切蕴含着精神实质并有其时间延续性的人和事物，我们都别无选择归结其为诗歌。文化和文明，直趋诗歌的内核。那么，诗歌的一般化所指不是很明白了吗。
　　从来都是如此，但再也不应该狭窄地理解诗歌了，诗歌艺术所反对的，诗人和艺术家常说的，我们却正在做：特别化，形式化，格式化等等，给诗歌裹上所谓特色、风格和特别思想的外套，给诗歌裹上了我们特有的小脚。
　　如此地对诗歌背信弃义、趋利忘义，无非是想使诗歌更醒目、耀眼。这很像特别的星星，在浩瀚的夜空竞相闪光，凸现它们的存在，而人类与万物所懂得所接受的事实只是满天繁星的光芒而已，它们与世界所需要的太阳具有相同的目的。实际上又不同，它们全体发射的白色光而非有色光，在太阳出现在我们的眼前时，就自动溶解在一片大光明之中。我们便发现，它们并不特别，虽然形式上有所区别，却迎合着光明的无色的照耀的本质。
　　诗歌不可能超过诗歌的本质，纵使形式千变万化，也不会变成红色、蓝色、黄色的星光，超过诗歌的清澈阳光。透明的东西溶入透明才能保持全部的透明，个别事物，诗人与诗，经过沉淀获得透明，分布在事物的底层或上层，这就看透明的比重大小。有时需要清除的东西浮在透明之上，有时沉在底下，而我们只希望透明，以汇入更一般、广泛的透明。不作沉淀和清除，个别的诗歌还会染上混浊。
　　诗歌出路的狭窄，分布在时间隧道的长途上。这是我们一手造成。我们太想不一般了，我们太不一般了，我们在用色彩削弱光明。
　　最一般的生活情景是，一个普通家庭妇女，纯粹的母亲在教功儿发音、说话：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”她一往情深地脱口念出：“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”那幼儿眨巴着小星星一样的眼睛，口中喃喃着：“白日依山尽……”如此动人的生活，远远超出了诗歌形式。因为她绝不是向幼儿传授诗艺，这本来就是她和幼儿的生活，生活不可少的部分，生活方式。
　　超出本身的事物从处处体现着本身的意义，这便是诗的一般性，无所不在、无时不在的体现着诗的最高意旨和价值。
　　面对长城、金字塔，我们惊呼：史诗；面对黄河、尼罗河，我们惊呼：史诗；而对庄重、悲壮、沸腾、神圣和受感动的情景，我们惊呼：史诗!一切蕴含着精神实质并有其时间延续性的人和事物，我们都别无选择归结其为诗歌。文化和文明，直趋诗歌的内核。
　　那么，诗歌的一般化所指不是很明白了吗。达到一般化的诗歌正是自然与人类的最大文本，它们包括人类的几大文明体系，其中又包括每个文明体系内的各种文化系统：哲学、科学、宗教、文艺和历史等。每一个系统内有一些坐标系，比如宗教的基督坐标系、安拉坐标系、释迦牟尼坐标系等等。每一个坐标系内有较多的空间，如哲学的孔子空间、老子空间、庄子空间等等。每一个空间内有很多的层面，如文艺的荷马层面、诗经层面、唐诗宋诗层面、莎士比亚层面等等。每一个层面内有广泛的线路，如科学的哥白尼线路、伽利略线路、牛顿线路和爱因斯坦线路。每一条线路内有无数的点，即构成文明体系的基本元素，生命存在元素，如历史的各种个别的人物。
　　象征主义开始后的现代诗歌，与我们发生着关系，但由于社会落差，使我们还未形成像波德莱尔、里尔克、凡尔哈仑、叶芝、泰戈尔、艾略特、聂鲁达、夸西莫多、埃利蒂斯以及刚被我们认识的爱尔兰诗人希内等等基本元素。这不是生命存在长短或多少的问题，恰恰是因为我们的生命存在太特别，太封闭而落后，太注重以裹小脚为大礼、大美，至今还没有完全与人类的一般生活相融通，没有和一般的人类精神融汇成文明体系的大同。特殊性或特色之类，使我们抵制普遍性，时间会解决这个原则性问题，我们应该在促动中期待。
　　爱因斯坦是如何飞离牛顿的二百多年引力规律的呢?他利用了时间。时间是人们一致认为没有问题的存在，人们只能在牛顿的线路上拆拆补补，寻找未来的出路，却进展缓慢。爱因斯坦把时间的运动与物质空间的运动结合起来，以微量的元素产生巨大的能量，终于打破了牛顿的惯性。飞向太空，为我们打开更多的奇妙的空间。当今的社会与人类，正普遍地享受着爱因斯坦的一般化原理，相对论原理的恩泽。
　　提出诗的一般化原理是为了操作，操作的对象仍然是语言，而不是语种；操作的手段是关键，显然不是种种特别的艺术方法，恰恰也是语言，一般化的语言，它无需翻译。
　　一般化语言与分散人们注意力的特别语言的区别，便是阳光与星光的区别。“前不见古人，后不见来者……”便是一般化语言；“采菊东篱下，悠然见南山”便是；还有“逝者如斯夫，不舍昼夜”……它们包含在事物与时间之中。特别语言是什么，也许就是奇奇怪怪的“方言土语”、生硬的自言自语，加上异怪的表述形式。
　　任何试图仅仅在语言枝节上拆拆补补搞特殊化的行为，都是舍本求末的，它异化诗的基本原素，可能只是红光、蓝光、黄光，连暗淡的星光也不是，溶入不了清澈的大光明。
　　过分地追求形式会成为模式而失去艺术，尽管它有时表达了思想的独特与深刻。个体创作的矛盾运动与状态，体现自身的存在。
　　我们触目皆是，阳光，流水，呼吸，花开鸟鸣，生活中存在的或感受到的情感与意志，都在为诗发言。静下来，浸进去，进进出出获得自由，一般化语言会缓缓流入我们的血液。
　　数千年的人类文明史所运转下来的文学和艺术，以及一切不随事物风化的精神实质，无论多么深刻、奥妙，都是一般化或潜伏着很大程度的一般化的文本，它随着一脉相承的生命延续和生活方式永存，与我们同在。它时时刻刻在闪烁着，不需要说明和提示。
　　诗的一般化原理的本意不批评一切，它的实践过程是个体澄明、本体澄明、主体澄明、个别澄明进入一般澄明的，恢复与增强大光明的过程，它应该处于人类精神的核心和一切边缘。原来的事物天天改变，原来的幸福本质不变。让我们在本质的外面，过着一般的生活，与空气、阳光、时光一起，感受生命、自由、艺术和爱，与全体的人类精神同行，趋向和谐与统一。
/对话作者
　　无论中国当代诗坛沦入怎样的碎片化、泡沫化和诗歌理念的裂变，无度的乱态和混淆价值的行为，都丝毫改变不了诗歌本质的界限；知识分子写作、民间写作和国家主义写作都是功利主义类型化的大标签，对于诗歌本质都是非法的，遮蔽不了生命个体的自省自觉写作，后者才是成就中国诗人及中国诗歌的永远根本。有了实质意义的个体写作做基础，再插上任何标签、走向任何市场都是合法的，诗歌从不拒绝各种花样形式。朦胧诗老将严力，与年轻于他的诗人沙克和默默，都来自1970年代诗歌启蒙的语境，又都活在当下写在当下，他们对于现代诗歌包括沙克诗歌的交谈，或许能为“生命个体的自省自觉写作”的价值空间提供一些证词。

　　严力：在我看来，第三代诗人还是相对年轻的，80年代的诗潮已经过去太久，在越来越年轻的当代诗坛，第三代诗人们留下了作品和影响，身体似乎早已走进历史的深处。沙克属于那一代的诗人，对40年来的中国现代诗歌应该有自我的认识。
　　沙克：幸好，我从来没有被称为或自称为第三代诗人，它没有必要为我命名，虽然我诗歌写作及参与现代诗潮的经历早于或等于第三代诗人。做什么样的诗人，我是说做什么样单个的诗人，主要根源不在诗坛因缘而在自身血脉，谁也不能例外。民国时期，我的父亲是出身于新四军末期的红小鬼，母亲是出身于美国教会学校的小女童，当他们戏剧性地变成1950年代的大学同学，他们身上的民国与当朝合壁、中苏合壁、中西合壁的文化基因及被专制挫伤的生活历程，就变成了我在1960年代到1970年代儿童少年时期的诗歌学校，给了我天生的诗歌内容和精神，这是农业主义中国的大多数诗人未必能同时具备的命运机遇。我仅仅是一个汉语诗人，没有流派、时代、朝代的定语。对于中国当代诗歌，我不能装着说我明白，也不能装着说不知道，我只能讲出自己所认为的状态：五世同堂，不见脊梁，新旧杂生，老将撑场。
　　默默：在整个诗江湖中，也许我比较了解沙克，不但因为我们是同龄人，我们还有童年的共同点，少年的相似处。我和沙克在上海、江苏、重庆以及贵州、云南和甘肃等地有过多次聚会，常作无边漫谈，多次彻夜长谈。他在安徽和江苏度过了儿童少年时期，他四五岁时看中外题材的小人书，10岁时读中外小说，1977年春夏读初一下半学期时写了记叙文的作文《除夕的夜》，被老师抄寄到省电台播出。1979年开始练习现代诗和随笔，1980年代走上诗坛，创办诗歌民刊且遭遇波折。这种早期经历，与我身在上海的儿童少年时期的成长过程颇多类似。
　　沙克：我处在这个年龄段，无法幸免地参与了80年代的现代诗潮，开始是个人写作、与外界个别沟通，到了1986年冬天，我在苏州读书时创办火帆诗歌沙龙，联络一些高校诗人和社会诗人开展诗歌交流活动，1987年6月我主编的民刊《火帆》诗刊在苏州问世，直到1989年末在淮阴停刊，期间一共印发了6期《火帆》。遗憾的是，火帆错过了《诗歌报》与《深圳青年报》的“1986现代主义诗群大展”仅仅几个月时间，便错过了牛逼哄哄的一段诗史。尽管后来《诗歌报》掀起了“八十年代最后一季暴雨”——“中国诗坛1989实验诗集团显示”，火帆与南京形式主义小组、他们等诗歌社团位居前列，但是80年代末一场社会暴雨的压力感转移了全国诗歌界对这场“诗歌暴雨”的关注和热心。
　　默默：10多年前沙克到上海来我的撒娇诗院玩，那时候他忙着做新闻记者的职业，处于诗歌休眠期。我对沙克说，你是正宗的第三代诗人，干嘛做个一声不吭的牺牲者，拿出点姿态来嘛。他没有反应。不久后的2004年夏天，他又来到上海参加严力画展的活动，晚上又住在我的撒娇诗院。我对他开玩笑，你是诗歌老前辈了，应该属于“两代半诗人”。他回答我，我们的诗歌经历差不多，两代半就两代半吧，反正也不用谁来叫我们爷爷。
　　其实，写诗也是要靠点运气的，唐朝有不少的“相当于或超于”李白，运气只伴随一个李白，文艺复兴时期有不少的“相当于或超于”莎士比亚，运气只跟着一个莎士比亚，他们经受住了一千年、几百年的检验。相比之下，中国现代诗歌还处于往前走的初级阶段，那些把自己埋得越深的纯质诗人，爆发出地表的能量越具有颠覆性和重构力。
　　严力：80年代我到美国留学后，1987年在纽约创办出版《一行》诗刊，推动着中国现代诗歌在困境中往前走，当时的多数作品都来自中国大陆的先锋诗人，早年我与沙克有过书信交往，也正因为他是《一行》的同行者。2004’上海严力绘画展，是我回国后的一次重要展事，沙克从江苏来到苏州河畔的艺术家仓库，我们有了第一次见面和交谈。他为我的画展写了评论《修补良心的现代艺术家严力在行动》 ，在普世文化的当代背景下谈论我的绘画和诗歌，新鲜的观点给了我一些启发，我把他这篇在报纸上发表过的评论，收在我出版的诗集《还给我》（严力诗选1974—2004）中。
　　沙克：对《一行》诗刊我抱有深深的敬意。1989年往后，一切生命个体的自省自觉写作，都失去了发表传播的自由空间，而《一行》成了珍贵的圣餐和活动空间，为中国大陆的许多现代诗人延续着生命力。
　　严力：另外一次也是2004年，沙克来到我在上海天山支路的家里看我的画，我们交流了艺术和诗歌的观点。他说他离开诗歌圈多年，早已不了解诗歌现场，很少写诗写了也只是放在电脑里做个人资料。我对他说，什么时候在诗歌现场不重要，关键是行动，要行动起来。所幸的是，此前此后停止写诗10年的沙克，终于在2007年以后回到我的视野，行动起来了，这是一个纯粹的沙克，充满潜能不断释放大气之势的沙克。我觉得，诗歌终究是在向世界和命运索还语言意味的权力，沙克正在享受这份权力里的意味。
　　沙克：虽然我从来都不把成群结队的诗人放在眼里——因为放不下，管他们是什么第三代、第五代、网络代，还是一个朝代，但是我从来都珍视把语言说得很好的一首诗。小范围看，严力的《还给我》《负10》，默默的《懒死懒活》《有时候》，本人的《但是》《别对我说大海》，我都放进眼里。尽管几十年来我不在任何圈子里厮混，也算见识了诗江湖的形形色色，见透了诗歌本身的真假颠倒、黑白不分和虚实混淆，整个的是“位大于诗、名大于诗、利大于诗、色大于诗、圈大于诗和混大于诗”的重度雾霾气象，那些公务员体、主编体、CEO体、女人体、染色体和行业分类体的各式人等，徘徊成旧道德旧价值的弯曲线形，根本入不了诗门，却偏偏要无处不在地充斥于各种场面和奖项，还冒充高大上压服真性的诗歌。再也没见过1980年代《诗歌报》那样培植诗歌的氛围和蒋维扬那样维护诗歌的绅士。因此，对于所谓诗歌界什么也不要轻信，对别人评说的诗人诗歌即使进入文学史根本不要听信，但是，要相信时间视力下的真实文本，否则对真诗人、纯诗人的劳作创造极不公道。
　　默默：一个人是不是真诗人，是不是高纯度的诗人，不但要读他的优秀文本，也要看他的生活故事，更主要看他诗歌以外的文化丰富性，这三个方面在沙克身上得到集中的体现。他的优秀文本靠的是智商或者叫天才，生活故事靠的是经历或者叫命运，文化丰富性靠的是性情或者叫情商。就说情商吧，你和沙克谈男女情况，他会从四岁发情谈起一直谈到童年的撒尿比赛喷射出牛奶；你和沙克谈诗歌以外的小说，他会谈到1975年读巴西小说《饥饿的道路》里的群交场面，还有自己的未发表小说《羊杀马》；你和沙克谈文学以外的电影、摄影，他把一部电影卸解成惊昏导演的88个碎块，把摄影的构图光影色调主次及后期处理的马脚分析成一堂功课。然后，我用手机放了4段35年前的外国电影音乐，他分别用4秒种、7秒钟和8秒钟，确认它们属于墨西哥的《叶赛妮亚》、英国的《简·爱》和罗马尼亚的《沸腾的生活》；最后一段音乐他听了15秒，犹豫说是巴尔干半岛国家的……南斯拉夫的电影主题曲。事实上，最后一段是南斯拉夫电视剧《黑名单上的人》的主题曲。他几乎全对的闪电应答，让我怀疑他成天在看外国片而且在复习老外国片。他说，1969年到1984年15年间，在他生活读书过的地方放映过的所有外国电影，他几乎都看了或者多次看了，1984年以后再没有重看过。不用和他谈什么的严肃话题来测验他，他知道的和具有的太多，也许会秒杀所谓的专家。
　　这个老沙克，竟然对我说，他是文艺批评家。我想，文艺批评家懂得个屁。你沙克是真诗人，高纯度的诗人。
　　沙克：当下的文艺批评确实是屁，诗歌批评是什么屁得具体分析。我们的现代诗歌需要批评精神，不需要表扬互助。即使让批评和表扬同归于尽，对于现代诗歌都是值得的。还是不放屁不说屁为好。一个诗人不写诗也是诗人，一个人不是诗人写一辈子就算碰巧写出诗来也不是诗人。
　　严力：如果诗人真的有所担当，那应该不仅是艺术形式的造化，应该有超过诗艺的东西，比如思考的价值，与文明进步有关的责任。形式艺术的类型有很多，比如绘画和摄影，表现起形式来要比诗歌直接得多、优势得多，而且容易被视觉所接受 ，诗歌最大的长处在于文字形式直接带来的思考启发，它的内涵价值往往不需要诉诸视觉，听到那些文字也行。我觉得沙克的诗讲究艺术，同时深含思考，你读读他那首《别对我说大海》，可以自己作判断，他的语言艺术怎样，思考深度怎么样，是否有什么担当，是否含有一个诗人对文明进步的责任感。
　　默默：严力对沙克诗歌的评价，我应该举双手赞成。我想说的是什么？我一直认为沙克的诗很先锋，两个字先锋，说明了诗的一切价值。反之是平庸和落后，说明了诗的一切无价值。也许没有什么反之，反之就不是诗。艺术、思想，形式、内容这些东西最容易骗人，也会让自己被骗，我不喜欢那些老套的、教化的、假正经的玩意儿。沙克已经说得很精准，一个诗人不写诗也是诗人，一个人不是诗人写一辈子就算碰巧写出诗来也不是诗人。有机会的话，我想用三个通宵和沙克讨论讨论，植物的生殖系统存在什么样的化学反应，可不可以用语言方程式表现出来。
　　沙克：现代诗歌的方程式被解了40年，没有简单的得数，而是从单元一次的线性方程解成了多元多次的曲线方程组，求解求根的对象，会继续变成活生生的函数值域——时空坐标系统。人人都会同意，诗是不可以数字化的，现代诗歌是不可以限量的。我不知道这种本来属于自然规律常识的比喻，会不会误伤了中国文人知识结构下的诗歌智慧体系。我有一个自己原创的仅限于个人使用的方程式：诗歌等于生命、自由、艺术和爱。这个方程式我使用了几十年，从来不改变它的性质，屡试不爽将会一直使用到底。

　　打住吧，再交谈下去可能变成严力、默默对我的表扬会。他们已经表扬我了。