七诗评人和读者访问一个诗人的“果子”

　　按语

　　诗评人李霞曾经在他主持的现代诗公众号《汉诗榜》推荐过一组宇秀的诗，其中的第一首《果子》稍后被另一公众号《冯站长之家•一日一诗》配以两则诗评再度推荐，引起不少读者关注和点评，而读者的点评已不局限于对这首诗本身，包括了对评论的评论。一首看似简单的小诗却并非单一主题，专业人士与读者也各有各的解读，甚至感悟相左。现代诗的张力是否也在歧义之中？在此，我们来分享一下这枚在不同食家口里味道不同的《果子》吧。

　　作品分享：

　　果子

　　宇秀

　　做人太累时，难免幻想

　　来生做一只鸟，甚至做一头猪

　　而我想做一枚沉默的果子

　　甜而多汁，用本份与安详来诠释

　　一生岁月静好

　　我的幸福在青涩年华

　　悬于枝头沐浴阳光，日益地圆润

　　充实着风景里的装饰

　　全然忘记一旦成熟

　　那命运便逃不脱牙齿的凌迟

　　如果够甜，一口口被咬下的身体

　　可能得到些许夸赞

　　如果依然幼稚，涩而酸

　　即使被粉碎在齿间，也落下一堆

　　牢骚和抱怨

　　（选自宇秀诗集《忙红忙绿》）

　　评论和留言精选：

　　李霞（诗人，诗评家）：

　　《果子》猛一看应该是一首咏物诗，一般情况下，诗人寄情或者移情于物，自己隐退幕后，让物替自己表演即可。可宇秀却不同，宇秀毕竟是宇秀，她直接出场站出来表白：“做人太累时，难免幻想/来生做一只鸟，甚至做一头猪/而我想做一枚沉默的果子”。这是她对做一只鸟、做一头猪、做一枚沉默的果子，三者比较之后，得出的唯一选择。诗只要后两节完全可以，但没有了第一节，肯定少了许多情趣与戏剧，尤其是“可爱”。我还想到，做一只鸟、做一头猪、做一枚沉默的果子，三者比较，“沉默的果子”更接近一位女性尤其是女诗人，所以诗人选择了果子。

　　诗人宇秀在诗里说得明明白白，一点也不不好意思，一点也不拐弯抹角，一点也不含沙射影，“而我想做一枚沉默的果子”，果子是我，我就是果子。我直接出场，直接发言，我就是我，我绝不当第三者或者旁观者，更不需要他或者它替我代我发言。诗写思考的结果，也写思考的过程，绝对原汁原味，绝对客观真实，是直接在现场呈现，而不是沉溺于自我的想象表达或代言，这也是现代主义诗歌与浪漫主义诗歌的重要区别。

　　前辈诗人臧克家的代表作《老马》，显而易见是以负重、痛苦、被鞭笞的悲剧形象指代受苦受难的农民。诗写于1932年4月，而现在的马早就不知道车为何物了，更谈不上拉车。在《老马》中，诗人只是一个旁观者，诗也免不了过时的命运。宇秀的《果子》则不会因时间的变化而失真，且会常读常新，因为“我”就是果子，果子就是“我”，诗的抒情主人公与抒情对象合二为一，这里的“我”已经是现代主义诗学语境中被关照与自省的客体，而非旁观者，不再是以主体的立场对果子这一客体表达同情或思考。

　　诗的后半部分以果子的悲剧结局对诗人“想做一枚沉默的果子”的进行了颠覆，这一逆转使这首诗跳出了传统古典主义和浪漫主义的抒情窠臼，把诗意推向悖逆于之前抒情的方向，从而拓展出诗意的另一个维度，通过果子与“我”选择做一枚果子的初心的悖逆结局，隐喻了现实的残酷，呼应了开篇的“做人太累”。对于司空见惯、习以为常的事物进行悖逆性书写和解构，也是现代主义诗学审美的一大特征。这首诗具有后期象征主义的色彩，如意象隐含的思辨性，理性与感性、智性与感觉的复合。

　　有哲学家说，人活着就是痛苦，所以哲学就是研究痛苦的学问，而诗人则是痛苦的表达者。诗人宇秀认为，做人就是累，不想累，逃又逃不掉，就要化解就要转化。生命的方式与样态有多种，但结果是唯一的：死亡。基督教认为人是不会死亡的，死亡是人升天去见上帝了。佛教转世轮回说认为，死亡是生命转化成另一种生命形式继续生活了。现代诗人书写死亡前的生命过程，也书写死亡后的意识。诗人与宗教近，与潜意识更近。不信，你去访问宇秀的果子。

　　天端（《冯站长之家•每日一诗》编辑）：

　　做人太累，那做什么好呢?诗人做了一次大胆的假想，把坐标定在树上，下辈子做鸟、做猪，或做一枚“沉默的果子”。但鸟临树并不安定，猪上树笨而不实，三者比较，果子似乎是最好的选择。果子以树为家，不鸣不叫，本分安详，想必可以甜甜美美，岁月静好了。

　　然现实果真如此?这首诗用了一种反写的手法。照理青涩的果子更酸更涩，但如果将果子比喻成少女，就不一定了。成长中的果子是青春单纯的，可以尽享阳光、无忧无虑地幸福生活。而一旦成熟，却不免被世俗采摘、啃啮、吞噬，生活反而可能艰涩酸苦。果子，抑或女人，她们在现实社会中，通常是被飨者，她们不得不接受牙齿的粉碎而无可奈何。更甚者是，性格不同，命运也可能不同，甜美尚能得到赞许，幼稚还会得到龃龉。

　　看来果子也是命运多舛。诗解析了一个哲理，做人累，不想累，来生做果子也是如此，不如立足今世，做有独立人格的女人，让自己足够成熟，足够充实，足够甜美，足够有汁有味有内涵有品相，安分守己，热爱生活，才能招人喜爱，活出正果。

　　方青（美国华裔诗人，《洛城诗刊》编委）：

　　“做人太累时，难免幻想/来生做一只鸟，甚至做一头猪”。

　　我也有过类似这样的幻想，我相信许多人都有过。不过没想过要做一枚果子，任人切割、咀嚼、吮吸、消化……你是第一人！而且是充满哲理自我解剖的第一人！

　　我想就我读到的对《果子》的两则诗评谈谈看法：

　　诗评一：“做一只鸟、做一头猪、做一枚沉默的果子，三者比较，‘沉默的果子’更接近一位女性尤其是女诗人，所以诗人选择了果子。”我不同意这个说法，其实大概99%的女性会选择做一只鸟，因为可以飞翔可以歌唱，无拘无束，可以自由。猪的形象是呆笨，饱食终日无所用心，当然没人乐意去做。而做一枚果子，面临被采摘、被啃咬、被粉碎的命运，哪一个女性会乐意？答案：只有洞察人生尝遍百味，置身世俗之上的女性才会愿意做果子，比如宇秀。

　　诗评二：“鸟临树并不安定，猪上树笨而不实，三者比较，果子似乎是最好的选择。果子以树为家，不鸣不叫，本分安详，想必可以甜甜美美，岁月静好了。”

　　这个诗评作者也认为做果子是女性包括宇秀在内最好的选择，可是做果子甜甜美美岁月静好是短暂的，随之而来的是破碎解体，牺牲自己。如我前述，这不会是一般女性的选择。所以，只有悟透人生哲思的女性，才会放弃做小鸟那样既浪漫又雅致还充满活力和诗意的选择，才会选择做果子。比如宇秀。

　　也许评论者真诚地想赞美这“果子”，赞美诗人的选择，所以一心一意认同做果子的选择，把这个选择看成是理所当然，看成包括诗人在内的所有女性的最佳选择。我的看法不同，做果子是不同世俗的选择，是不愿平庸不愿随波逐流的活法，所以是宇秀的选择。

　　严全成（资深语文教育工作者，《文以载道》等专著作者）：

　　我感觉用“果子”来隐喻自己理想的生活境况和安身立命的目标，其内涵既丰富又单纯——无论自身的质地如何，总要以真实自然的“本我”去贡献世间，而不去理会由此带来的或褒或贬。

　　前面的第二个评论用的是线性思维，把品味“果子”所得美感，简单等同于女性招人喜欢。品味诗歌内涵，离不开对“意象”内涵的把握，和对此内涵的合理外延。在此范围之内，可以自由想象。同时，必须对诗歌所营造的整体语境有正确认知。这首诗中的果子成熟所得到的赞美或依然幼稚而招致的埋怨，就把作者自己的人生价值和追求，推到了自己尽心尽力之后而随其自然的境界中了，哪儿还有什么以招人喜欢为正果的意图？

　　安家石（书法家）：

　　这首诗，与其他作品风格稍有不同。没有说教，只是白描，给人更多的思考。

　　平静之中的理性，是诗人心性的一种自然回归。涉诗不深者，往往是激情澎湃，洋洋洒洒，但这些都只是表面的，与诗的内核并无多少关联。诗心是会随着岁月的沉淀而沉淀，变得平静，语言也更为简洁，删繁就简之后所表达的意境往往是深层次的，更耐人寻味。

　　单纯从果子来看，如果说花开的喜悦是一种过往，那么成熟的果实就是一种平静而安祥的等待。果子是成熟也是结束，是结束也是又一个新的开始。鸟是一种生存状态，猪也是一种生存状态。表面上看鸟是主动的积极的，猪是被动的消极的，其实都是自由王国到必然王国的事，只有悟的人才能明白其中的除了生活苟且还有诗与远方的道理。

　　得失本身是一对矛盾，得失是一种平衡。这种平衡，是一种此消彼长的平衡，而不是半斤八两的对等。人生总是有许多不舍，尤其是对美好的留恋，这是必然的。颠覆只是表面上的，并不是诗心的真实面目，更象是一束绽放的花朵，我倒认为，这是一种对美好呼唤，是诗心和诗情的不灭和昭然。

　　马星临（资深文艺评论家）：

　　《果子》这首诗给我直接的感悟是由诗歌语言训练出来的一种主体联想，并在此基础上进一步发生对人生、女性身份的认同和反思，同时也张扬了现代女性的精神状态。我个人感觉我更容易接近宇秀另一首短诗《搭积木》的情感表达。还是那句话，我的诗歌理念遵循“艺术就是情感”的形式这个原则。

　　李硕儒（作家，剧作家）：

　　这才是诗，女诗人的诗，尤其想做沉默的果子的意象，温馨的选择，无奈的况味……嚼来嚼去，还是逃不脱生命的苦痛。