读张国领《柴扉集》

　　与张国领相识很多年，自然积攒了众多的生活细节和往来言语。无需有意打捞，有一个画面总在我眼前，没因时光流逝而褪色。1997年的夏天，北京西郊的六郎庄(现在，似乎算不上郊区了)，有一排红砖红瓦的临时民房。民房紧挨乱糟糟的市场，四周是庄稼地。刚从河南到京的张国领就住在其中的一间，因没有像样的家俱，简陋的房间显得空旷。张国领坐在木板桌沿，就着一张破旧的桌子，沉浸于写作之中。装扮着实不雅，从上到下，一条毛巾搭在脖颈，光着背，大短裤和拖鞋，多半时候，一只脚还架在床沿。这画面之所以一直盘距在我心头，并非是我羡慕他随时都能进入写作状态的能力，而是他不经意间透出的朴实感染着我。我固执地认为，花哨是可以伪装的，而朴实难以演绎。更为可贵的是，这样的朴实无障碍无异化地进入到他的散文创作之中。为此，我曾以《朴素的高贵》为题对他的创作进入了较为深入的评论。说到文学评论，我不得不感谢他。当年，我刚到解放军艺术学院学习，他赠给我新出的散文集《男兵女兵》。兵营里的日常生活，朴实的男兵女兵，亲切得与我的现实生活一样。因为这份亲切，我写下了平生的第一篇文学评论，并从此不可收拾。

　　质朴的张国领，不需要任何过渡，就能走进身后的岁月。这本书多半是在他京城的大房子里写的，但我知道，他确实真诚地回到了远在安徽合肥的柴扉。柴扉是他的住处，更是他人生重要的转折点。他的肉身在现时的京城，灵魂早已回到往昔的柴扉。他不是在回望岁月，重现人生之路上的点点滴滴，而是在感恩岁月，感恩友情。是的，没有真切的感恩之心，不会写下这些人和事，更不会写得如此饱含深情。

　　在启动这本书的写作前，张国领就是一个爱聊“曾经”的人，起初，我对他的记忆力表示惊讶。那些陈年旧事，他可以如影视般呈现，人名、地名、时间精确到几月几号，细节真似树叶上的经脉，纤毫毕现。后来，我才发现，这与他的记忆力无关。怀旧，一直是他生活的一部分。

　　我们活在当下，眼光伸向未来，总有意或无意地淡忘过往。素不知，一路走来的“曾经”，不但是生命不可切割的一部分，而且或显或隐地参与行走。一条河流，河面、浪花以及浮叶和阳光，是河的显现，水面下的一切，才是河的本质以及存在的支撑。为此，我喜欢将生命比作一条河。张国领就是这样常常站在河边，看水中的倒影，倾听潜流的声音。对于作家，生命的记忆自然十分重要，而之于张国领，走入记忆，并不是为了写作，而是应和岁月的召唤。写下这样的一行行文字，只是他致敬岁月的副产品。

　　散文与现实生活的关系最为亲近，有时，散文如同生活的一面镜子，也可能是显微镜，写作者所做的是挑选样本和拿捏角度。就这一层面而言，以日常生活为题材，着力呈现日常生活景象质地的散文，其实相当难写。这里面关乎散文的审美观和创作功力，非单纯的真情实感就能构建的。好在，张国领不仅知难而上，而且让与他一样朴素的文字现出光泽。

　　这些篇章，我基本上都是第一读者，如今，我又系统地重读了一遍。按理，我该有许多话要说，文章以及文章之外的。奉国领之命写序之时，我计划洋洋洒洒写上一篇长文的。可行笔至此，我才意识到，序的敲门之用，对这本书是多余的。只要打开这本书，我们就可以像走进自家门一样的容易，亲近的感觉迎面涌来。打开这一本书，我们会在一个叫柴扉的老屋里遇上张国领，笑容诚实，目光温厚。我们能从他的叙述中，感受到岁月的温暖，看到自己的在场。
 

2019年2月28日于甘南临潭斜藏河畔