名家荐读｜王立世读庄凌：爱过蝴蝶也爱过落叶

　　各个时代的诗歌大都存在对生活不同程度的美化，艺术的真实普遍高于生活的真实。相比较而言，那些从心灵深处流淌出来的朴素而真挚的情感更令人感动。庄凌的诗集《本色》让我们重返一个人丰富而斑斓的内心世界。她把一些转瞬即逝的梦幻、焦虑、伤感倾注于短小精悍的诗中，以自然、朴实、真挚的表达直抵读者的心灵。她的出色不在于修辞能力的奇崛和怪异，而在于对生命刻骨铭心的体验和无与伦比的感慨、思索中呈现出的精神本色和人文内涵。
　　生存的艰难与现实的繁杂使庄凌具有了风吹草动的敏锐，别人不以为然的景观她却能体察入微，引发无穷的联想，生出深深的忧思，悟出精妙的哲理。在浪漫的年龄体味着生活的苦涩和沉重，她的诗在情感上少了些优越、骄矜、浮躁，多了些对苦难现实的认同和承受。从古风犹存的乡村辗转到灯红酒绿的城市，精神世界被慢慢打开，城乡的差异逐渐凸显出来，已有的价值观受到猛烈的冲击，内心弥留着被撕扯的伤痛，情感由单纯逐渐变得复杂和凝重，在矛盾纠结中展现出别样的丰富多彩。庄凌是最擅长使用对比手法的汉语诗人之一，细心的读者会发现，她几乎每一首诗都在使用对比，有时在一首诗中就有多处对比，一首诗与另一首诗也存在对比。有些对比，一眼就能看出。有些则隐匿于内容之中，需要深味才能体会得到。她无处不在的对比，是她架构诗歌的主要手段。这些对比，打破了生活的平静，产生了思想的张力，蕴含着诗人对生命和社会的独特认知。这些对比不是刻意而为，而是在自然状态下形成的，已达到出神入化、炉火纯青的境界。庄凌用一双敏感的眼睛感受着这个世界无处不在的差异，自己与自己的差异，自己与别人的差异，别人与别人的差异，昨天与今天的差异，此地与彼地的差异，各种差异滋生出情感的起伏波动，既有对现实的无奈，又有对未来的憧憬，她始终在现实与理想之间摇摆，从中探寻人生的真谛和精神的归宿。
 

一
 

　　庄凌的生活轨迹主要是从家庭到校园，与社会接触的有限性使她的创作受到一定的制约，但又促使她专注沉浸于这有限的生活，避免了诗坛普遍存在的浮躁空泛，真实就是她诗歌的生命，本色就是她诗歌的特色。她笔下大多是她熟悉的亲人、同学、朋友、乡人等。父母在庄凌诗歌中出镜率最高，他们苍凉的命运让她无时无刻不在牵挂。庄凌没有放过“与母亲一起洗澡”这一日常生活场景，她近距离地感受着母亲无法让人接受的衰老：“在澡堂的更衣室我迅速脱光了衣服/母亲却行动迟缓如老麻雀缩着翅膀/母亲瘦得只剩下了骨架/干瘪的乳房如空空的袋子/那些乳汁，那些粮食，那些温柔/都被时光挥霍一空”（《与母亲一起洗澡》）。母亲的“迟缓”与我的“迅速”形成鲜明的对比，给人以强烈的视觉冲击。把母亲干瘪的乳房比作空空的袋子，可以猜想到母亲的付出与时光的无情。母亲的现在与她的过去不能相提并论：“母亲年轻时也是村里的美人/在正月的戏台上与一群大姑娘跳舞/一直跳到摇曳的红高粱地里”。青春与衰老的对比令人感慨不已。诗人由此想到母亲的昨天就是“我”的今天，母亲的今天就是“我”的明天。这首诗选取一个特定的场景，逼真地从母亲形体、动作的变化表达对生命的忧患和焦虑，能真切地体味到诗人对母亲命运的叹惋和悲悯。
　　庄凌在《黄昏》《槐花》《时钟》《今夜，我在北方想你》《母亲穷得连眼泪都没有了》等多首诗歌中都在强化这一主题，她从母亲身上感悟到每个人都面临着青春流逝的无奈与迷惘。母亲过早的衰老与其过度的操劳分不开，也与其独有的人生观、价值观有关。《关门》写的就是两代人迥异的人生观。母亲那一代以家庭为中心，把自己封闭在一个小环境里，一生只为丈夫和儿女开门，尽管“年轻时也拥有山水起伏的玲珑身体”，可“万紫千红都被庄稼和茅草覆盖”。正如庄凌在《这一年》中写的：“女人是天使还是魔鬼/还是男人说了算”。庄凌这一代人个体意识较强，“而我的钥匙在我自己手中”，“我爱粗茶淡饭也爱灯红酒绿/我爱晨钟暮鼓也爱潮起潮落的快感/我不会把门关死/也不会为魔鬼开门/你转动锁孔，宝藏就为你打开/你是我相见恨晚的人”。诗人不像母亲那样闭关自守，把自己淹没在庸常的劳碌和无尽的奉献之中。她对社会既介入又保持谨慎的态度，既关注别人也关注自己，两代人的差异就在这里。母亲在为家人付出的过程中获得精神的满足，实现了自己的价值，庄凌认为这种价值是对自我的放弃。她对母亲说：“你要自私一点/一生不能只为别人活着”，期望母亲能够拥有真正属于自己的人生。
　　庄凌着力写出生活的本色，她没有遮掩母亲的苍老、委屈求全、忍辱负重。同样，她也没有遮掩父亲的窘境，这和大部分诗人塑造的完美父母迥然不同，这不但无损于他们的善良纯朴，反而更突出了他们在底层和命运挣扎的可贵。父亲因疾病缠身，常年窝在家中，“这个不争气的男人一病就是一辈子”，“喝酒浇愁，动不动就发脾气”，这就是自己真实的父亲。父亲被苦难的现实煎熬着，他无法顶天立地，看不到未来和希望。父亲的病使一个家庭陷入生存的尴尬和危机。“我要带父亲去公园看看/父亲说那还不如庄稼地/经过低档的小发廊/我要父亲理个发，他也摇头/在超市，父亲什么都没买/只买了一瓶打特价的泸州大曲/12.5元”（《父亲进城》）。从中可以看出父亲具有农民纯朴、节俭的传统美德，他对生活没有奢求，但借酒浇愁已经成为他生活的常态。庄凌对父亲有理解，有同情，也有抱怨，但父女之间的亲情任何东西都无法阻隔。父亲现在的衰老、唠叨、笨拙、坏脾气和过去的生龙活虎相形见绌，时间和命运在无情地改变着一个人的精神面貌，但血脉亲情却永恒地存在于彼此的心灵。
 

　　“90后”诗人写得最多的是爱情，与同龄诗人相比，庄凌的爱情是碎片化的、羞涩的，我们虽然看不到爱情的风暴和雷电，但那些倏忽即逝、隐隐约约的情感涟漪让我们分享了她纯净、温和、柔弱、善良的美好。《哥哥》最能体现庄凌的情感特征：
　　我和邻家的大哥哥在小溪畔看日落/跟童年的日落没什么两样/也许，这是我们在世上奔波后最好的安慰/麦苗，小路还有青梅竹马都已成长/该开花的开花，该结果的结果/如今他已成家，胡子刚刚刮过/他看我的眼神依然没有改变/青春期的秘密都被晚风吹散到天涯/回家我们依然做咫尺邻居
　　这首诗写得无比平静和节制，但文字背后、内心深处涌动着情感的波澜。与青梅竹马的哥哥和成家后的哥哥一起看日落，应该是不一样的感受，但诗人说“没什么两样”。青梅竹马的哥哥和成家的哥哥看我的眼神应该有所不同，但“他看我的眼神依然没有改变”。应该有变化却没有变化这也是一种对比。这种朦胧的情感“被晚风吹散”，像落日一样沉下去了，但“回家我们依然做咫尺邻居”，人性的美好如朝阳冉冉升起，照亮了尘世情感的飘忽与暗淡。
　　学生时代的爱情比较纯粹，但往往经不起风吹雨打，多数无疾而终，但那份美好总在伴随着人生的成长。她在《有些人走着走着就不见了》中写道：“你爱过我，如蜻蜓点水/雨过天晴，波澜不惊”；在《天真》中写道：“我和他站在阳台上看烟花/美到心疼，就像初恋/只是那时我还相信童话/连手都没有碰过就想要在一起/一生一世/后来我们都在远方沦陷/爱过蝴蝶也爱过落叶//总有一天我会和一个陌生人/生儿育女/但每到春天，我还是原来的绿色/还是偶尔会想你”。
　　庄凌在多首诗中表达了自己的爱情观，她在《梦澜宾馆》中写道：“亲爱，我们就来这里住上三天三夜/忘了这个世界的神出鬼没/婚姻只是一张纸/我不收藏你的承诺，只收藏你的沧桑/即使以后老了，我们还会相约来到这里/抚摸彼此脸上的皱纹”；在《我们的祖宗仍在天上相爱》中写道：“我们不羡慕纸醉金迷/将彼此的身体当作远航的船”。庄凌反对的是平庸的物化的爱情，她渴望的是具有“洪荒之力”的爱，随着文化的渗透，这种自然而充满力量的爱已越来越少了。她更多的时候在追求柏拉图式的精神之恋，这种爱情带有很大的理想成份，但谁也不能否认她的美好。庄凌对爱情一方面充满梦想，另一方面生出遗憾、忧患和迷惘。她笔下的爱情多是短暂的，甚至就是心灵的一闪，但是真挚、柔婉、明丽，美得令人心碎，一切是那么的亲切而微妙，这些荡漾在内心世界的情感涟漪，能给生命以抚慰和温暖。
 

　　城镇化的迅猛发展，乡村和田野被逐渐吞噬，人与人那种纯朴简单的关系变得扑朔迷离，怀乡成为灵魂的回归之旅。诗人们都在怀乡，庄凌也不例外。她的《街角的花店》写得颇有意味。 
　　小城的街角上有一家花店/很奇怪花店没有名字/只是门口摆满了鲜花/不时有行人在门口驻足/闻一闻故乡//有一天我看见几只蝴蝶/在花丛里舞蹈 /蝴蝶是不是迷路了/这里不久前还是菜地与田野
　　庄凌选取街角上的一家花店这一视角来怀乡。这家花店不久前还是菜地与田野，田园风光已被商业气息代替，蝴蝶的迷路与人的迷失形成了一种隐性的对比。蝴蝶不是迷路，而是在寻找曾经的田野。人的迷失才是真正的迷失。人们物质上的需求得到满足后，精神上的贫穷凸显出来，纯朴乡村成了游子们最后的精神家园，但这一家园正在被现代文明吞噬。“不久”说明变化之快，“闻一闻故乡”意味无穷。诗人写得虽然漫不经心，但意蕴丰富，其中的失落和迷惘不言而喻。这是一首用口语写成的诗，自然、纯正、典雅，含蓄、蕴藉，不是小技巧，而是大智慧。
　　庄凌的怀乡，一方面是置身于喧嚣的城市，有感于自我的迷失，另一方面是回归故乡，有感于故乡的变化而产生的情思。在《故乡》中写道：“六年前的一个傍晚/我在城市迷了路/只好坐在路边读书/许多行色匆匆的人投过来的眼神/让我惊慌，我像个不速之客//想起多年前父亲进城/那个在庄稼地里指点江山的父皇/突然间变成了一个弱智的小孩”。诗人因对城市的不熟悉不适应才迷路，与父亲进城的弱智多么的相似。“我的故乡是个美丽的海滨小城/而我就像被大海领养的孩子”。诗人并没有浓墨重彩地抒写故乡，但在对比中表达了对故乡刻骨铭心的怀念。在《流水》中写道：“故乡像个整了容的人 /近在咫尺却不敢相认/我说过的话，爱过的人/都在风中失散/路过儿时读书的小学/破旧的砖房早已被崭新的教学楼代替/我也曾在这里像青草一样发育/渴望与明天相逢/但今天我是那么伤感/用野花虚构春天，用流水代替真相”。儿时的故乡像流水一样逝去，故乡“像个整了容的人”使人感到陌生，才有“用野花虚构春天”的伤感。《在济南想起邵家沟》题目本身就是对比，一个是繁华的大都市，一个是贫穷的小山村。在济南，“人山人海里看不到一个叫庄凌的女孩”，但“我跑到济南读书做济南梦”。济南有的邵家沟没有，邵家沟有的济南没有。诗人还是扪心自问：“我还爱邵家沟吗/那里的一草一木都是良民/我还爱那个一身泥土气息的小哥哥吗/他像个将军，指挥一群山羊漫过山坡”。诗人对自我的质疑同样是一种本色，心灵的真实具有震撼人心的力量。
 

四
 

　　首届华语青年作家奖给庄凌的授奖词是：“庄凌的诗提醒了我们一些可能转瞬即变即逝，随时被代替、被遮蔽、被自我忽略的存在。她更可贵的是，在一个相对狭小的时空创造出宽阔的精神世界，把人皆有的成长史的初级阶段，用诗歌艺术化地摄录下来，饱含妙义与哲思，读来令人心动。”青春、生命的流逝，谁也无法阻挡，庄凌企图用诗歌挽留住这些短暂而美好的东西。她总是从自己的生活和内心出发，写年轻，也写衰老；写蝴蝶，也写落叶；写爱情，也写孤独。她的生命状态与诗歌状态是一致的，用细腻、丰富、清澈、深邃一步步走向精神的广阔。爱尔兰诗人叶芝认为：“艺术中真正感动普通人的东西，就是生活中让人感动的东西，例如个人生活的强度，在书本和戏剧中呈现的语调，一个人会在市场或药房门口激动不已时表现出来的力量。”庄凌感动我们的就是她青春的所思所感所悟，不是生活的坚硬和强度，而是柔弱和委婉的情感本色。写亲情与乡村的内容在庄凌整个创作中所占比重较大，如果仅仅解读为个人化的情感表露，那只是读到皮毛，没有触及到内核。她写亲情，是现在与过去对比着写，很大程度上带有自传成份，但也有天下父母的影子，她把人性的纯朴善良与生活的矛盾纠结倾注到父母的角色上。她写乡村，一方面历史与现实对比着写，另一方面乡村与城市对比着写。不是平铺直叙，给人立体多维的感觉。庄凌善于从小处着手，从自己熟悉的生活着眼，以此来描绘中国转型期的乡村图景，写出改革开放带来的人们精神世界的深刻变化，饱含着诗人太多的体验与思考。读者往往关注她诗歌中的真实程度和情感成份，忽略了其中蕴藏的社会意义。
　　激扬文字的年龄，情感的适度有效把控能避免抒情的直白和泛滥，庄凌总能找到一个与别人不同的视角，用生活化的意象抒情达意，给人含而不露、绽而不放的微妙感觉。与当今那些腾云驾雾、不着边际的诗歌相比，她写的都是日常生活情景，既容易与读者产生共鸣，又能升华到一定的审美高度。她的本色总能呈现出事物的本质和情感的黏稠，容易触及到生命的痛点。虽轻描淡写，却掷地有声，总能让读者不断地回味和思考。她的本色与传统的写实迥然不同，一方面她的情感和思想受时代潮流和各种文化的陶冶和影响，另一方面，她在艺术上不断地拓展自己的空间。构思上，她总是与众不同，出其不意。如《短发》富有小说的情节，头发的长短与生活的变化紧密相联。《最后一夜》围绕爷爷弥留之际，因迷信思想作怪一起陪伴他的猫被赶了出去，不愿意给老人治病且好久没回来过的儿女们都围坐在他的床边尽孝，极富戏剧性。每个人眼中的《山水》都不同：“我向一个老和尚请教/他笑而不答/用手指指天，又指指地/看着他远去的背影渐渐消失于山水之间/我才恍然大悟”，这首诗深藏禅意。庄凌的很多诗哲理深刻，她在《西门与佩罗》中写道：“衰老比年轻不过多了几道皱纹/表象与真相却相差万里”。衰老与年轻是对比，表象与真相是对比，对比与对比之间又是对比，精辟冷峻，令人警醒。庄凌诗歌语言如行云流水，又新颖独特，比如“怎么时钟也走不动了/只有皱纹在赶路”，“只有在孤独的时候/我们与时间又做回情人”，“夜里吹过温柔的马蹄/夜里安静得能下一场雪”，这些情感饱满思想丰富的语言，极大地增强了艺术表现力。
　　从宏观上分析，对比是庄凌架构诗歌的主要手段，但从她每首诗来看，各自都不同，都是水到渠成，适应其内容表达的需要。吴兴华在《现在的诗》中写道：“当你练习纯熟以后，你的思想涌起时，常常会自己落在一个恰好的形式里，以致一点不自然的扭曲情形都看不出来。”洛夫也认为“诗的结构主要是一种‘情感结构’，是情、思融合产生的有秩序的流动。”吴兴华和洛夫的论断好像就是对庄凌诗歌结构的总结。她的诗歌没有固定的格式，不是人为设置的，而是自然生成的，这是她诗歌本色的外在体现。庄凌诗歌整体结构的平衡匀称、画面的清晰宁静，与其语言的质朴自然、情感的淡雅幽深相辅相成。
　　谈论一个诗人的创作，不能不谈风格。风格是一个诗人长期积淀形成的。对于年轻诗人谈风格为时尚早，但从庄凌的这本诗集可以看到她风格的端倪，那就是本色，内容、情感、语言、技艺上的本色。这种本色与平庸无关，与浅薄无关，与泛滥的自然主义无关。这种本色，能从散淡中体味出浓郁，从清浅中透视出深刻，从私密中折射出时代和社会。这种本色，经过诗人心灵的浸润，美学的选择，思想的烛照，提升为艺术的境界。年轻诗人堆砌辞藻、模仿别人是难以避免的通病，庄凌的本色克服了这些病态，克服了同质化的诗坛流弊，如一股清新的春风徐徐吹来，让人欣赏到杨柳依依、花香鸟语的美景。如果庄凌沿着目前这种路子继续走下去，必定会由端倪形成稳定的风格。
　　作为“90后”诗人，庄凌一出道就声名鹊起，在《诗刊》发表了处女作，在《人民文学》等众多大刊发表过组诗，具有较高的创作起点，她的潜力昭示着她不可估量的未来。她的《哥哥》《开门》《流水》《街角的花店》《自画像》等写得小巧玲珑，达到较高的艺术水平。从整体上扫描，她因生活视野的局限，题材上的狭窄是显而易见的，创作缺乏大开大合的恢宏气势和历史纵深感。从微观上审视，她的个别诗歌缘于瞬间的一些小感触一挥而就，诗的质感不够强，立意不够高。虽然对一位年轻诗人提过高的要求不切实际，但可作为她今后努力的方向。我期望，我也坚信，随着诗人人生阅历的丰富，艺术上的日臻完美，她的诗歌会焕发出更加璀璨的光芒，必将照亮她生命辽远的天空。
 
　　原载《名作欣赏》（学术版）2018年第12期