用诗性的闪烁点亮人间灯火 ——评张婷的诗集《喊一声小哥》
一首组诗,以四个大章节,20个小节,190多页写一名英雄的故事,这字里行间,朴实。诗句的诗性总闪烁着星光,平凡的人和事而不平凡,诗的火光之上是人间的明亮,这是《喊一声小马哥》这本诗集的灵性。
书里的诗句不回避讲述英雄那般无华而又那般让人铭记于心的点滴,这是张婷写作的一种精神,便是她的诗歌高地的诗性直白。特别是一个动词——“喊”,像十分陡峭的万丈岩壁之上,倾泻的瀑布,把全身的所有情感打在大地上,直击入人的心底,这便是整个诗歌的元神。
张婷诗歌的星火主要内在于诗歌力量是直抵人心的。好作品亦是如此,这正是我们不可否认的事实存在。比如北岛的《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”;或者海子的《春暖花开》,或者顾城的《一代人》……之所以打动人,是因为诗里面容纳了太多的世道人心。
《喊一声小马哥》通过真实的事件从时代及人物命运的纵横交织中,抒写了一个平凡人而不平凡的伟大,彰显了新时代中国人民警察的蓝色底蕴,和谐安康下的人民英雄和楷模,一句喊,突然亲切、亲近,也突然变得那般自然,让人肃然起敬。
张婷是贵州省90后女作家中不可多得的人,也是一名人民警察,当一名人民警察来写另一名人民警察时,情感自然和常人不同,因为这样的诗作,除了纪念和怀念,更多的是一种呼唤:是一个战友对另一个战友的呼唤,是一群战友对另一群战友的呼唤,哪怕阴阳两隔,那么他们之间有沙漠弥漫,有群山阻隔。这不是一句诗和我们一句诗评就可以叙述清楚的,而是整首长诗以4000多行,五万多字符的表达。
“喊”是一种怀念,是一种追忆,是一种呼唤,也是生死之别时最好的表达方式之一。所以“我看见,沿途的战友弟兄/举起右手向你敬礼,从心里/齐声喊你——小马哥。而你/却躺在冰冷的灵柩里/一言不发。”
“喊”是时代对英烈的敬畏和感念。因此,“让一个城市喊你/故乡的很多个城市喊你/母亲喊你/爱妻喊你/女儿喊你/我的笔尖情不自禁,喊出你的名字。”“我心甘情愿,我们心甘情愿/一个城市也心甘情愿/喊你,喊你/‘小马哥,小马哥’”。
有人说,诗歌的功能在于呈现人心,在于将心比心,在于我心写彼心,在于心心相印。这点,毫无疑问,张婷在《喊一声小马哥》中已经百分之百做到,并把它转化为了书的灵魂和读者的精神感召,让我们为之触动、感动。
从我的阅读经验来看,张婷的诗有着深厚的承载和辽阔的诗性光芒,她确实从切身的现实感同身受出发,把个体生命透视,让群体生命共鸣,从而共勉。
优秀的诗作是文学的珍贵,承载着十分可贵的密码。《喊一声小马哥》必然如此,我们可以从里面感召“先锋”二字,学习先锋,然后做先锋,这也是我们应该传给下一代人的红色精神——从小学先锋,长大做先锋。这样的红色基因,我们要继承,要传承。
张婷的诗确实对时间和空间有一种内在的揭示和发现。在书中,她从她个人的感悟中深索,笔下的文字已然升华到民族记忆、历史记忆和时代记忆,三者结合交融中,诗歌中所讲述和抒发的宝贵在横跨族群和时空中,显然永恒、璀璨。
我们在诗中的精神场域里,可以找到生命宇宙的入口和出口。比如《花流成溪处,举起你的名字》一节中,张婷这样写到“我努力用一首长诗的温度捂住你的名字/在西南高原明珠的福地,让你的战友和普通百姓都轻轻地记住你”。“这支和平时期牺牲人数最多的队伍/又有一位战友倒下/你,再也不能入列我认识你,同时/认识了一座为你流泪的城市/悲伤将殡仪馆挤得水泄不通。”我们从中不知不觉把自己的呼吸与人民的呼吸紧紧连接在一起,超越人性的顿悟,不可言喻。
当我们读完整本诗集,不可否认,也毫无疑问,《喊一声小马哥》是一部具有重要诗学意义的优秀之作,它潜藏价值,也不光是文学性价值、历史性价值、时代性价值,更大更多的是精神价值及精神价值背后,所弘扬的价值观和中华民族的集体血脉里红色基因所在。
在反复细读《喊一声小马哥》之后,我认为张婷所用诗歌抒写的主体便是民之敬仰,其中的意蕴和辽阔是诗人的宣言,诗人张婷这种宣言代表的不是个人,而是群众的心声和人们对英雄的追念。这样关系的写作,塑造了诗人写作的力量,从而确立了诗歌力量的光芒,由此可见,诗歌闪耀光芒背后的事迹及精神内在的真、贵和重要。
很显然,整部作品,诗人张婷的笔下的文字带着本身的血液,从而构建一个更为诗性的空间来完成这样一种诗歌的写作。
显然,诗人的反思与追忆,是对黑暗及黑恶势力的解剖,披露恶势力和犯罪团伙的凶残、非人。让我们清晰可见的是人性的两面,那些为了利益于人民而不不顾的阴险与邪恶,奸诈与自私淋漓尽致,让我们看得触目惊心。那些为了光明和群众,为了正义和大义,舍弃生死的坦然和勇敢,温暖人世,照亮社会深处的阴暗,烘干潮湿的沟槽,让我们如此致敬,他们的离去,让我们疼痛不已。
整首长诗,以朴素的情感去抒写英雄的朴素情怀。从整首长诗来看,诗人在很多小节都写到“喊一声小马哥”。但我理解这是一个广阔的象征,因为在诗人看来,“小马哥”属于马金涛,属于一个战友,属于时代的一群人,属于这片土地上的阳光,因而要喊一声小马哥,这是自我警察身份的一种认同,更多的是信仰、价值、尊严、道德、情感的交织,这是诗人的诗歌文本的一种精神立场和诗学理想,文字写就真实的故事,呈现正义的精神向度。另一面,更深刻地把贩毒者身上的人性丧失,人格塌方,道德沦陷的丑陋烘托得栩栩如生。
整首诗歌,从马金涛的不同年段叙述,最后向他生命的定格点集结,以生命的“关节点”穿越空茫的时间,从而那样博大、深邃和厚重。
当我们细细来读,会发现:“如果我不关心时针转动/终有一日,我会给从笔端站起来的小马哥/留下更多的遗憾……”这些类似的诗句,让我们内心很疼,也很无助,这不是一个人的遗憾,应该是整个人间的遗憾。但,诗句中依然有很多意象表现出,诗仍然那般明亮,光芒直射人心,照亮人间的大地。这大概是从另一种角度映射善良与邪恶的两面。一方面,它无疑表达出“小马哥”热爱这个世界的磁性。这样一群战友,这样一群爱着小马哥的百姓,小马哥美丽的妻子、女儿和亲人,这些人是我们,我们每个人是其中之一。另一方面,揭示光鲜世界背后鲜为人知的阴暗。比如“我在小马哥的老家慢下脚步/从时针的缝隙穿插进去/一寸一寸,翻动小马哥走过的足迹/聚集光点”“我把小马哥儿时的照片收拢/汇聚成一支火把的亮度/照亮从警路途”,这些诗句,是诗人的一种写实,更是整首诗歌的写生,字里行间,毫无疑问的道出生活、苦难、哲思,无疑不诉说从警之路的艰难,更是生者为死者的一种画像,里面更重要的是闪烁着人民英雄的伟岸。这其中,“时针”必然成为整首诗歌的影子,通过这个影子,我们即将在后面的诗歌诗句中逐一看到小马哥各个时段的生活再现。
比如“我一点一点收集/我小心翼翼/我怕风,在我不注意的时候/吹暗黑夜”,一点点收集,是一个诗人收集一名警察的故事,也是一名警察收集一名战友的故事。所以,怕风,担心风吹暗黑夜,其实,黑夜就很黑,什么也看不见,这大概是诗人借用“黑夜”来表达心中的一种哀伤、恐惧及忧愁。或许,这是诉说诗人身体内部对这样突如其来的突发充满着强烈的抗拒,这种表达,是一种深切的怀念。
诗歌中,诗人提到一个字——“光”,这个字表达了一种强烈,这个字代表明亮和温度,这与“黑暗”等词形成鲜明的对比,这充分说明“光”这种物质代表着正义,是一种信仰,也是一种力量,那种挺拔向上便是“光”的追忆和内在。这正是黑社会反面的象征,因为黑恶势力做着伤害人民利益、生命,掠夺人民财产,坏到骨子里,他们这样人形成的群体见不得光,他们必然怕光。这里的光是除了“小马哥”的自信、勇敢、所走过的岁月闪亮,更多的是人性之光,英雄之光和正义之光。这样的光,便是时代的英雄,也是民族的英烈,这样的光,明亮,可贵!
事实上,一个正义的成长,是无数善良的支付,这无数个的背后,是父母的养育,是老师的栽培,是国家的培养,是自己的毅力和努力,是妻儿的支持。当“小马哥”从少年一路成长过来,走过许多艰辛、坎坷,再成为一名人民警察,这个过程我们无法言表,于我们的每个人生命而言,也是如此,因为人不像机子,坏了,可以再造一个一模一样的来。“小马哥”是唯一的,仅且仅有,作为亲人、战友的我们,那无数声“小马哥”已然成为“空谷的回声”。所以,诗人这样写道:“我在太阳下面喊了无数声‘小马哥’/回答我的,都是空谷的回声 我从词库里找出来的大词/空而虚无,堆积如山/描述不出生命的痕迹 眼前始终有一个固定的视角/站着栩栩如生的你”。这进一步深刻戳痛我们的内心,我想,这也必然戳痛每一个有良知的人,这必然把犯罪者的黑戳在人世的砧板上。
诗人通过“小马哥”的生平,以“小马哥”的成长顺序为脉络来写,这算是一种时间倒序后的重塑,由此诗的集体向“光”集合,这好比河流的走向,最终归于大海。这独具魅力的诗句走向与人物成长保持一致,这是英雄的辉煌写就,这其中,也阐述出社会阴暗背面的阳光与伟大:“生命将被正义高高擎起,你得点燃一生/驱逐黑夜,为点亮黎明/燃尽自己 要付出生命中大部分时光,颠倒晨昏,才能守护法律光芒/用血性让违法犯罪/低头接受惩罚”。
诗中还通过“小马哥”一段从警的时光片段,简述了那段日子有关“小马哥”故事,侧面写出“小马哥”的善良,更写出“小马哥”的人格魅力和奉献精神,所以,“这些日子,加起来就是一串串精彩的故事/有珍珠,有酸楚”。这句诗的背后,无疑告诉我们,“小马哥”这样的人,他们把“全心全意为人民服务”践行成人生格言,也践行成人民生活的光芒,这是不可估测的高尚,这种伟大和坚韧,正是他们。
当我们来读《喊一声小马哥》,事实上就是来读一个英雄的故事,也是来读一群英雄的故事,他们平凡而伟大,他们是先锋,更是普通人。但他们的故事及事迹里始终有发光发热,始终有人间最珍贵和最正能量的东西。这也是诗人笔下的灵魂和根,比如“渺小、自私、利己、苟且被焚烧了/烧不掉的,就是平凡英雄的/血性、信仰、理想、气质”。
“小马哥,你走了一年多了/这一年多我采访了很多人,写了/数万字的纪实报道这些文字,每天都在生长翅膀/按枇次羽翼丰满/这些鸟类如同我们人类,是带着/使命起飞的……”其实,诗人是带着敬畏感来写作的,特别是写关于“小马哥”,这也是张婷的诗为什么如此让人咀嚼,这样的诗句里有血有肉,有魂有形。故“这段纪实不会褪色,恰好给我写一个立体形象的空间/让我穿过漫长黑夜/在某个故事里/遇见你”这些都是张婷诗歌本真与能量,整本诗亦是如此,它呈现出温情的力量,然后抒发直抵人心的感怀。
诗人没有故作矫揉,整本诗集最大的蕴藏是真情,很有力的直击现实,也很准确地找到凝重的诗思,从而撬动生命的本质。就像诗句“如果把你当作一个动词,生活的潮水/就会忽然拍岸,一层一层剥离/脆弱领地堆起的沙塔/说乱就乱,垮塌壮观/坠落也壮观/就是太疼”“英雄是一个大词汇,其中的宏太辽阔/足够让我们放飞想象/但我们不能追根寻源/我们能找到的最初,都是/平凡的旧时光”。
我们都知道“借物抒情,以诗明志。”但诗歌是什么,它的本质所在呢?说通俗一点,诗歌就是唤醒生命的良知,让生命感受真善美,让生命感受纯真,感知人性的纯洁美。在张婷诗里,这些都很实实在在被表达,比如“那藏蓝色的身影,因爱发光/你或伫或行/都顶天立地/你无疑是/活出宽阔的那一个”等这样的诗句。且诗人还将诗歌的思考引向了我们生活的更深处。
“诗无达诂,诗无止境”,我认为诗人张婷的思考做到了接近生命的本真,诗歌语言精简。这样的诗歌具有永恒的生命力,所以,诗的最后这样写“应该仔细梳理,在月亮不喊名字的背景下/有哪些是让妹妹泪目瞬间/当城市之光照亮平安人间,又是谁从温暖的灯光里出发/穿过黑暗,并从黑暗中喊一声小马哥”“揪出罪恶绳之以法/当人们身不由己地忘记/一些嵌人骨髓的东西/小马哥,你却将/这些东西,刻进/停止延伸的生命”“像一束光照耀另一束光/如此温煦地奔走疾呼/只为深埋泥土/保存热爱”。
整本诗集来看,整个创作中,张婷以“小马哥”的妹妹身份去还原“小马哥”的生命时光,这之间必然要经历情感的波浪冲打内心深处的柔软,这样的诗文固然让我们很深刻地去阅读,似乎阅读之间,我们与“小马哥”见面了,也与张婷见诗如面了。在诗文的细腻之间,我们被感动着,这是油然而生的,因为此诗长情,我们也为此而深深仰望星空。
那颗星闪耀,因为“正义、善良、执着、忠诚/深植灵魂。”
张婷,1991年出生,中国诗歌学会会员,鲁迅文学院公安作家班第4期学员,贵州省作协会员,全国公安文联会员,贵州省纪实文学学会理事,贵州省红楼梦研究学会会员,贵州作家网智慧文库专家。贵阳市公安局民警,荣立二等功一次。出版有长诗集《喊一声小马哥》《茶“缨”雄》《善广顺行》(合著),散文集《仰慕星空》,作品入选《亲历中国改革开放40年90后卷》等。
湘诺,原名赵永富,笔名州川,1992年生,上海作家协会、中国作协网络文学第五期高研班学员,中国公益网全国大学生新闻艺主编,贵州省诗人协会会员、黔西南州作家协会会员,四川南边文化艺术馆第三届签约作家。作品见《散文诗》《中国青年报》《中国青年作家报》《诗歌地理》《黄冈周刊》《贵州日报》《中国汉诗》《西藏日报》 《学习强国》《少先队活动》等。著有作品入选《青年诗歌年鉴(2017年卷)》《龙宫大诗》《云上威宁》。