淡然的芬芳与宏阔的气象

　　一看到周起的诗集《教育的芬芳》，一股清香便扑面而来；走进诗集的字里行间，这股清香便沁入了肺腑，直抵心灵深处。
　　“在阳光下多好，内心光明磊落，脸上洒满阳光，不慕荣华低处行走，洁身自好淡然芬芳。”这是诗人的独白，又何尝不是与我们的共勉？诗人说他出这本诗集“就是想让自己的思想晒晒太阳，并便于和朋友们交流。”于是，我看到了一个诗人在阳光下向我们走来，带着他对教育、对学生的热情，带着他走南闯北、指点江山的豪情，带着他对故土、对父老乡亲的深情，带着他对自然、对苍生的悲悯之情，带着他对黑暗、对丑恶的忧愤之情。这些情是他写诗的源头活水。当这些活水汇成河、汇成江、再汇成波涛汹涌的大海时，我们便看到了波澜壮阔、气象万千。
　　我始终认为，诗歌是多元化的。诗歌不能简单地做一个走向小众或回归大众的选择题。不同风格的诗歌可以满足不同群体读者的需要，因为诗歌的题材很多，我们在不同的诗里所要表达的思想和感情不同甚至迥异。但无论是什么风格的诗，能打动人的才是好诗。一首好诗会让读者的心灵受到触动甚至震撼。诗要以情感人，无论这“情”是来自生活的真实体验，还是来自某种情境激发出来的创作激情。
　　我能走进周起的诗，正是被他诗中的真情所牵引。尽管我与诗人并不熟悉，尽管我认为“文如其人”并非放之四海而皆准，但我相信他是“诗如其人”。他的诗来自他的日常生活，所以自然朴实；他的诗来自他对历史和现实的睿智思考，所以能给人以深刻的启迪；他的诗来自他对真善美的执着追求，所以能给人以深深的感动。在我看来，周起的诗是属于大众的，尤其属于教育工作者，甚至还属于有文学素养的学生，因为“他的诗里不仅有学术味、书卷气、更有血性与风骨和一腔正义”！（王志凯《绽放在诗苑的奇葩》）在读诗集的过程中我就在想：这是个多么优秀的语文教师啊，他的学生该有多幸运！
　　周起的诗是晓畅通达的，但正如著名诗评家杨四平教授说的“明丽中有质朴，柔美中有雄壮，雍容而不失典雅，遐想之中深藏睿智。”他的诗，灵动时如燕子轻飞，明快时如行云流水，凝重时如黑云压顶，磅礴时如大河奔腾……风格多样，不一而足。
　　诗集的开篇就是耐人寻味的《课前一杯茶》：
 
喜欢透明、温润如玉的玻璃杯
目睹所有细节或情节
我，投身火热的课堂
方可展露自己、丰满自己
 
源头活水让我反复沉浮
在调适位置，在斟酌心情
如同推敲一段诗文
把平凡嚼出一种味道
直至，析出洁白的盐
 
55位学子，55杯水
围绕我，淹没我
孩子，我奉上诚挚的感谢
是你们
让我溢出一缕缕的芬芳
 
　　这是在写一个准备去上课的老师在喝“课前茶”吗？不。这不是老师在喝茶，而是老师把自己化身为茶叶融入了茶，而泡茶的“源头活水”正是他的55位学生。他知道，再高级的茶叶也只有变身为茶“方可展露自己、丰满自己”。他把“火热的课堂”当作茶杯，把学生当作水，让他们“围绕”，让他们“淹没”，从而“溢出一缕缕的芬芳”。这“芬芳”是什么？是他才华的施展，是学生的进步。要使学生取得进步却并不容易，他要进行反复思考，根据学生的情况不断调整教学方法，甚至调整心态。“源头活水让我反复沉浮/在调适位置，在斟酌心情”，这比喻如此新颖又如此贴切，一个老师对教育的认真被表现得淋漓尽致！多少人在说谢师，这当然理直气壮，可他说的是“孩子，我奉上诚挚的感谢”。一个老师对学生的热爱甚至感恩之情又流露得如此自然！当我们读到这里时，谁还分得清“把平凡嚼出一种味道”的是老师还是诗人？
　　芜湖市文艺评论家协会名誉主席谈正衡说周起的诗是“从平淡的生活入手，借着一些具体物象，不动声色地转折，扩张，收放，深蕴的情绪得以精妙地表达，同时更将对教育的寄重与为人师者的一份清雅自许心情显露出来”，这对周起的教育诗真是再恰当不过的评析。《粉笔》也是这样一首佳作：
 
捏了26个年头，粉笔
带着我的体温
在黑板上叽叽喳喳
征程与关怀等量
宁折不弯
坚守岗位
不怕粉身碎骨
 
我临摹你，但不是你
我必须能屈能伸
55株芽，55方天
因材施教搭建舞台
26个年头了，还有将来
拿捏你，是职业的需要
然而
你却戏谑我
把白花斜插我的双鬓
 
　　不管我们是不是老师，粉笔都是我们再熟悉不过的物件；老师用粉笔写黑板，也是我们再熟悉不过的情景。要写如此平凡的物件，如果没有收放自如的文字功力，没有对粉笔、对教育的真情实感，作品就会很容易流于空洞、流于平庸。可当我们读到“我临摹你，但不是你/我必须能屈能伸”、“拿捏你，是职业的需要/然而/你却戏谑我/把白花斜插我的双鬓”这样的诗句时，又怎能不为那个兢兢业业，即使两鬓斑白也初心不改的老师而感动？
　　这样的感动实在太多，如“三尺讲台，神奇的道具/把我定格成太阳”，“是55朵花的聚焦/给了我巨大的能量”（《向日葵》）。我仿佛看到一个有高度责任感并带着感恩之心的老师在讲课，他是多么的神采飞扬！“朱笔流淌一腔赤诚/时圈时点，增增删删/在浇灌、在施肥、在除草/偶尔剪掉一大截枯枝/把你们的天空精心嫁接”（《批阅作文》）。这又是多么辛勤又快乐的园丁！“无端的奚落和指责/一时三刻爬不上我心尖”（《慢半拍》）。流言蜚语能奈我何？“每次走过那个路口/一堆心碎的声音，在回响”（《撞断的青春》）、“一枚落叶，让整个秋天都很忧伤”（《像落叶一样飘》）。对早逝学生的痛惜之情，把我感染得心生隐痛……
　　如果说周起的教育诗带着淡然的芬芳，那么，他的旅行诗则有着宏阔的气象。
　　正如他所说的“看问题的角度，决定一个人的高度”，在旅行中，他总能通过眼前的景色，看到蕴含的历史，看到蕴含的哲理。他的睿智、他的博古通今在这类诗里发挥得酣畅淋漓。他的《〈四大名楼今尚在〉（组诗）》就是一组典范之作：
　　“昔闻洞庭水，今上岳阳楼/骨瘦如柴的老杜慕名而来/爬得木楼颤抖/忧国忧民的情怀，沉重无比/长江流不完他浩浩荡荡的愁绪//最初，只是鲁肃的阅兵楼/保家卫国，建功立业/随着文人雅士的登临、吟啸/借景抒怀成了主流/不以物喜不以己悲/先天下之忧而忧后天下之乐而乐/范公的几行文字，提升了/岳阳楼永恒的高度”（《岳阳楼》），“鎏金重檐、雕花屏阁、朱漆廊柱/华丽的衣裳裹着悲悯的心肠/落霞与孤鹜齐飞，天空很空/秋水共长天一色，背景辽阔/王勃，一匹悲情的马/短暂的驻足、啸傲，阁楼生辉……常怀悲悯之心，哪怕一介书生/哪怕是平头百姓/原谅多少人、多少事、多少不平/哪怕它们叠加起来/比滕王阁还要高”（《滕王阁》），“中国盛产故事/崔颢题诗、李白搁笔/如飞举的翘角，或鹤翼/栩栩如生/它们离长江和土地越来越远/与长天却走得越来越近”（《黄鹤楼》），“名楼重现，可谓文化传承/绝对不是为了鹳雀那些鸟事/立此楼也，就是为了凸显/欲穷千里目，更上一层楼//脚下的黄河历经曲折，澎湃向前/就像黄色的闪电/炸醒神州/更上一层楼，才可风光无限”（《鹳雀楼》）。
　　策马扬鞭几千年，这组诗既有自然的宏丽，又有历史的厚重。谈古论今，纵横捭阖，气度恢宏，立意高远，给人启迪，给人震撼。
　　那么，在云冈石窟，他看到了什么？“其实，那里到处只是石头/但不是每块石头都能享受尊荣/大佛，原本一块石头/只是坦然接纳了/刀砍斧劈，千锤万凿/近百年的雕琢，上千年的升华”（《赴大同》），这是多么深刻的人生哲理！在圆明园，他又看到了什么？“自我别后，圆明园已经/长成伤疤上的江南/若无那些石头，铮铮铁骨/历史都会睡着”（《再来圆明园》），这是对圆明园的现状描写，更是对社会的警醒！我们去圆明园不是也不应该是为了看“垂柳在湖边婀娜/荷花与鸟语嬉戏”，而是去看“冷面的石头”。“那些傲骨的石头/灼痛中兀立/过去，不可过去”。
　　这就是周起看问题的角度，这就是周起的思想高度！再看看他的《壶口瀑布》吧：
 
谁煮沸这一大壶浊酒
日月在里面，翻腾
 
巴颜喀拉山，连同千山万壑
带着盛情一路汇聚，奔腾而来
向下
向下
继续向下
摆出一种姿态，造就万钧气势
敬奉底层，或底层的底层
底层的血汗和泪水
底层的理想和智慧
不仅连着刀耕火种，刀光剑影
还连着咸涩而又澎澎的海洋
 
底层，或底层的底层
才有豪气有魄力有资格
一口饮尽那千回百转
 
　　　尽管知晓壶口瀑布的气势，我还是被这首诗的气势震撼了。磅礴的开头，一下就把人带到了那汹涌澎湃的场面。然后，我们看到瀑布的水从源头“奔腾而来”，再看着它“向下/向下/继续向下”，下到“底层，或底层的底层”……底层有什么？底层的底层在哪里？它们能否承受这“万钧气势”？看吧：它们不仅能承受，而且它们，也只有它们“才有豪气有魄力有资格/一口饮尽那千回百转”！这“一口”真“饮”得荡气回肠！在那样磅礴的开头和承接下，诗人还能造就如此奇崛的结尾，实在令人拍案叫绝。但是，如果你认为这首形神兼备的诗只是写壶口瀑布的话，那你就还没有真正读透这首诗，还没有领悟这首诗的立意，还没有看到这首诗的风骨。“底层的血汗和泪水/底层的理想和智慧”——这“底层”和“底层的底层”是在隐喻生活在底层的老百姓啊，他们才是真正的英雄！诗人的一段话可以作为这种诠释的最好印证：“身在底层才清楚，低处有低处的风景，低处有淡然的芬芳。我愿意用我的诗歌，为低处的风景、底层的力量呐喊。”
　　写低处的风景，这种情怀在周起的亲情诗和乡情诗里体现得更为充分：“全家扬眉吐气，找回流浪的笑容/21楼，把酒量和音量托得高高”（《贺友乔迁》）。“流浪”二字令人心颤，让人想到了打工者多年的颠沛流离，自然会为他今天的乔迁之喜而高兴；“我陪母亲坐在一条长凳上/落入一段陈旧的时光”（《血脉相连的村庄》），多么温馨的画面，多么幸福的时光！“可是一激动、一用情/就回归了土得掉渣的家乡话”（《拜年》）。生活的片断提炼成诗，故土乡情跃然纸上。
　　在《父亲，一株熟透了的庄稼》中，诗人这样写道：“父亲在耐心地等待大地的收割/太阳这面铜镜，还在镀最后的灿烂/月牙把刀磨了多少个轮回/造化随缘，也在耐心等待/父亲自豪地说，割了一辈子庄稼/总得让老天收割一回/心安理得，等别人收拾”。以轻松自然的笔调讲述沉重的话题，平淡中暗含力量。一个很朴实的“农人的道理”，让我看到了一个笑看花开花落、从容面对生死的老人。心中的敬意油然而生。
　　一个有正义感的人是不会对社会的阴暗面视而不见的。揭露和抨击的内容也占周起诗歌的一部分：“一棵百年树，就这样被折腾死了/多少绿色的记忆随之枯萎”（《树之殇》），“人丛中，竟长出那么多猪狗不如的败类”（《一条狗的光荣》），“我极力控制情绪，不让眼泪/增加长江长长的忧伤”（《翻滚》）。忧国忧民的情怀显而易见。
　　“百度一下，浙江三门的蛇蟠岛/地图上是海岛，如今化身‘半岛’/竟然可以乘车直达蛇蟠岛！！！/赶上了沧海桑田……千年以来开挖的石洞，1300多个/一如干瘪的眼，喑哑的口/1300多只眼睛/1300多张嘴巴/也难以表达骨头深处的痛”（《海哭的声音》）。在一个难得的旅游岛，别人只看到奇美的景色，他却看到了人类对生态环境的破坏。触目惊心的比喻，让人不能不震动。
　　当然，周起的诗也有轻松怡人的，比如他的《春日朝阳》：“凭栏远眺，一枚红红的按钮/凸现天幕/乳燕灿烂，振翅，逐食/一口，竟启动春天”。多么灵动的句子，可爱至极！
　　尽管我对周起的诗大为赞赏甚至仰望，但在我看来，这本诗集并不完美。有的诗显得浅白了，比如一些乡情诗、一些朗诵诗。其实，我跟诗人一样，也主张“诗歌要让人读懂”，但这不能以牺牲诗意为代价，即使是朗诵诗，也一样可以写得风起云涌、余味无穷。当然，瑕不掩瑜。《教育的芬芳》，一本有着如此清雅名字的诗集，给我带来的早已不只“低处的风景和淡然的芬芳”，而是有着辽阔高远的大气象！
　　一个有着教师情结的人，品读一个教师的诗集，跟着他的诗，走进曾经熟悉的课堂，走回学生中间，体会那种“令人嫉妒的幸福”；再走到大江南北，再回到乡村故土，感悟社会，感悟人生，从而让自己“更上一层楼”去收获“无限”“风光”。这是一场何等美妙的心灵之旅啊！
 

 

　　作者简介：白羽依，本名伍筱影，网名翩翩风影，现居广东佛山。有诗歌、诗歌评论及声像作品等发表于《关雎爱情诗》《新华文学》《中国诗界》《河南文学》《广安日报》《芜湖日报》等文学刊物、文学网站及微信公众号，有作品入选《山境——“安居杯”第三届地学诗歌大赛诗选〉》《“大好河山”中华全国诗文联赋大赛暨徐霞客文学奖获奖作品选》《中国百年新诗经》《芜湖文艺评论·2015》等诗集或文集。作品曾多次获奖。崇尚的原则是：不为写作而写作，有感才发。