秀实读沙克｜移调：日常语言到诗歌语言的交替

　　诗人沙克出版了他的诗集《向里面飞》，五月二十六晚在奔向北京的高速列车黯淡杂乱的车厢内，我在笔记本内逐页翻看，时而有闪烁的灯火窜入，诗句那些晃荡的字词如发光又脆弱的萤火摇摇欲堕。我着重研读诗集的中辑“漂流瓶”的诗作，想到一个评论题目“移调：日常语言到诗歌语言的交替”。

　　论诗，我一贯主张「除了语言，别无其余」。白话诗因为褪下了所有形式枷锁，就得回归到语言去。当然，诗歌语言非同于语文上积极修辞的语法，讲究准确达意，而是属于一种个人的述说方式。法国诗人斯特凡·马拉美(Stéphane Mallarmé，1842-1898)以为现世的语言只能描述现世的事物，他在《诗歌的危机》里说：“一是日常语言，二是描述看不见的世界之语言，通过‘移调’(transposition)，第一种语言便成为第二种语言。”无独有偶，沙克诗集名字「向里面飞」，正是诗歌语言的最佳注脚。日常语言是外张的，以传递讯息为目的，而语歌语言却是内敛的，向里面飞，止于细微，直戳未曾发见的事物，以达到奥地利诗人里尔克(Rainer Maria Rilke，1875-1926)说的：“我不是以眼睛看世界，我以心看。”

　　诗集中辑以“漂流瓶”为名，让我想起德国诗人保罗·策兰(Paul Celan，1920-1970)的话，他认为诗歌是一种「瓶中信」，要面对不可知的、无法相遇的他者。这是诗歌奇妙迷人之处，最终谁人检拾到瓶中稿，然后会有怎样的事发生，是无法预料。《漂流瓶》一诗有“为世界留一瓶秘密 / 给自己留一些敬畏”(P.111-112)的述说，即是沙克对其诗歌创作的信仰教条：诗既为预言，也是神谕。

　　试比较以下两种截然不同的述说，便会发现日常语言与诗歌语言在诗人沙克作品里的双生状况。《虚拟爱人》第三节：“我在京都附近的榻榻米上睡觉 / 坐在客厅沙发中等我宵夜的女子叫色拉 / 会浪漫、会性感、会做拿手小菜 / 可是她不会喜欢我心仪的皇家马德里队”(P.102)，而《爱情史》第一节：“那是蝉翼之飞。轻雷微雨中 / 夏夜的约会，胸臀之围，青春之围 / 发育完整的校花瓷白如枕”(P.108)。这显然是全然不同的两种表述。前者述说中的转折，为生活对话里常有;后者只存在于诗篇中，带有暗喻与象征，并含音律美。然值得注意的是，我们应如何看待白话诗里的生活语言!最基本的情况是，在分行的处理中，语言因为断落、重组而与散文不同。但更为艺术的技法是前面所说及马拉美的‘移调’，即通过改变语序与词性、词义等方法，以突破生活用语的边界。以达致正如《一念间》所说的“为什么我的词语中倘佯着流水、光线、感情”(P.99)的果效。

　　《听雨雾》与《原地》是诗集里极为出色的作品。《听雨雾》(P.113)5-5-4-5四节十九行，意象稠浓，具强烈的色彩与形象。此诗隐藏着一个秘密，一把绿伞、两只斑鸠，恐怕是类似于坊间的偷情故事。词语用的讲究，且看末节，最尾一句，精采绝伦：

　　那把绿伞没有再出现

　　雨雾、毛玻璃，化成半透明

　　斑鸠飞过楼顶时，听起来是两只

　　……对楼现出她湿湿的脸

　　然后沙沙沙现出我和全城的身体

　　《原地》(P.106)2-3-3-4-2五节十四行，念亡妻。情怀极深，悲怆而不滥觞。我国传统诗歌有"悼亡诗"一脉。唐元稹《遣悲怀》的"衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开"便脍炙人口。沙克此诗，用词细腻，空间与时间经诗人剪裁，只留下最具深刻的影像，烙在读者心里。末行拈出"银河系"一词，剎那间把时空无限扩大，颇有宇宙同悲之哀恸。全诗如后。

　　“楚汉交界的一块泥砖/压在原地，把远方收在地平线内//早晨，钢塔上落着白鸟/柔弱得像湖畔一户地主家的么女/在我的旧宅对岸//傍晚，飘拂一根绸带/闪着亡妻的遗容/她的戴花之墓就在附近//她不重、不狠、不老/在厅堂和橱房都爱穿真丝衣裳/春夏秋冬里我的一切远行/抵不上她三两句叮咛//我继续远行，在她/默许的一半银河系的原地范围”

　　著有诗集《瓶中稿》的台湾诗人杨牧曾说："诗也不掉头离开人间的现实，诗不能只为追求非人间的假像。"学者范静哗在美国当代自白派诗人代表贝里曼诗集《梦歌77首》的序《漫谈贝里曼的梦歌》中说："诗人在活人世界里游荡并纪录。"沙克诗歌题材既深深沾染人间烟火，同时也书写其内心的一柱烛光。其秉持创作的忠诚，则无论其笔触如何延伸，都类近于"史"的书写，具有审美与纪录的价值。