何中俊2020年5月诗选：偷天的人

偷天的人

整条山谷，走了一个上午
沉香树，除了沉香树
就是沉香林。它们随山势
起伏，转折，绵延
或者错落。山高林远
从沉香林里抬头四顾
只有树叶缝里的天空
像是镶在盖顶上的蓝绒布
一块块地组成细碎的拼图
它们显得妙趣天成
又弹指欲破。真让人怀疑
这林场主，把世间最干净的天
都偷回来，放在了林场里

2020年5月4日
 
 
除草记

荔枝树下，光秃秃的
很久的时间，它比较孤独
像一个王，四顾仓惶
连一个听差的喽啰也没有
冬天未竟，小麻芋冒出来
野蒿也冒出来，纤纤藤也冒出来
它们一天天长大，我开始纠结
它们弱小，但与荔枝争水份
争阳光，开始占据位置
倔强地按自己方式参与竞争
十天，半月，一个月
每天，看着这个生态在变化
每一次，我把伸出去的手
缩回来。作为王者的荔枝树
也许，让谦卑的小民自由生长
才是它，王者的本意吧

2020年5月6日
 
 
望日

喜欢看俗世，男女相见
就算没有电光火石
在寒凉之时，也有脉脉温情
今天十五，我早早爬起来
等待日月对视的刹那。然而
一个匆匆而去，一个急急赶来
终竟还是，各自天涯
古人有幸，他们千里万里
因为内心干净，可以坦荡互现
而今的时光，人各其私
日与月，人与物，云雾其间
再也无缘，深情凝望
从此追梦人，都将在路上

2020年5月7日
 
 
二郎神

把麻雀窝，拆开
搜走布满斑点的鸟蛋
绷着弹弓，射竹鸡
从凤凰包一直追到阴凉沟
青蛙的叫声太小了
我用麦管，向它吹气
青蛙胀成一面圆鼓
然后在地里把一排玉米
挨个撕开，审视它们的饱满度
饿时，脱了衣服
摘满大伯家红红绿绿的毛桃子

天黑透了，再骑着老黄牛
从半坡上练习打马急奔
任凭我如何抽打，吆喝
老牛依然一步三摇，晃晃荡悠
照例，母亲从灶房里出来
端详我一阵：你呀你
活脱脱一个二郎神
仿佛，她话里有无限的忧伤

2020年5月8日
 
周仓

一进屋，二伯
软绵绵地跌坐在木凳上
好久，也不说话
二婶和四个娃
望着他，不敢吱声

过了午时，周围人家
炊烟散尽。二伯
看看娃，看看冷锅冷灶
他又爬起来，拿上水瓢
拖着软塌塌的身子，出了门

好半天，二伯垂着头
脚跟扫着黄泥巴
瓢里，两个半截的红薯
他叔家咋了，二婶问
脸像个周仓似的，闷声闷气
二伯黑着脸，始终不说一句话

2020年5月9日
 
 
拜物镇

拜物镇，国际帽子基地
行政楼，戴了个清式花翎
拜物镇第一中学
博士帽被大洋风吹歪了
民事法院，在自己楼顶
塑了一架天平，灌满水银
自动校正平衡
司令部的院子，俯瞰
恰似一个士兵脱帽敬礼
昨天午时，暴雨狂风
措手不及的路人雨中狂奔
他们没有帽子，赤着头

2020年5月11日
 
 
我的天空，他们一闪而过

他啃完红薯，从七十度的陡坡
去学校。下暴雨了
他一个一个把我们
背过深水急流的河沟
放学后，他在前面匆匆地赶
惦记着家里
那垄熟透的麦田
半块未犁的旱地
几垄未收完的玉米
今天，二千里外的乡亲
将为他加冕，为他送行

六点整，我从树叶
和积雨云里，看见天空
在一夜雨后，腾出
巴掌大的一块净空
上面挂着半块干净的银盘
就像他和那些曾经的脸
回头，我再一次转向天空
只见厚厚的灰云，若布幔
将天空和银盘悄悄掩上
在我的天空，他们
都是一闪而过

2020年5月12日
 
 
因为风的缘故
 
炊烟是无心的，它沿着母亲
白雪般的头颅，上升
向悬崖上的那抹莎草靠近
小牯牛从石岩上摔下来
它望我时，眼里有一窝清泉
二哥当兵，回家探亲
就三天，他走时
母亲在凤凰山上站了一个下午
不时撩起衣襟抹眼睛
很多年后，牵牛花
还是年年到三叔住过的屋里
伸出它柔弱的细手
我知道，这都是因为风的缘故
 
2020年5月13日
 
 
静安寺

我叫它静安寺
山水皆无名
寺向山，山向寺
迂回的水，从山前绕
在山后绕，一步九回头
寺中人，不着僧袍不念佛
夏日种瓜，冬日修篱
瓜，只赠远路之人
篱，不阻雨雪，也不隔风吟
鸡狐狗兔们，自由来去
少人的静安寺，生了根
寺前那棵老榆树
像根杵着的骨头，开了杈

2020年5月14日
 
 
证据
 
棕树的花絮，铺满了小径
叫了一夜的青蛙
不出声了。水在涨
看不出源头在哪儿
挂在榕树枝上的牛仔衣
飘了一个春季。它的主人
和春天，越走越远
眼看着温度计一天天攀升
就像我心里，那只小兽
从井沿一步步爬上来
夏雨一次次
复写，读取，覆盖，然后
存盘。就像那株桅子
一夜之间，换了素妆
 
2020年5月15日
 
 
暮歌
 
放牛娃没有回来
扔下牛绳去县城里打游戏
喜鹊和乌鸦也没回来
赶夜路时互相吵起了架
只有太阳，落到脸盆里
像块竭了菜的鸡蛋黄
老实的黄牛，自己找到了草蓬子
风很抒情，把一个人的破衫子
扬出了节奏
只有白溪河沉得住气
悄悄地把云霞，倒影，鱼虾
和两脚兽，紧紧地揽在怀里
 
2020年5月18日
 
 
淹没

仔细听，世界有很多层次
我所在之地，像层层包裹的葱芯
我的肉身是根接收天线
电波，磁力线，声波，光波
最直接的三轮车声，摩托车声
小汽车声，大汽车吭哧吭哧
空轻轨，咣当咣当
鸟声是另一个层次，鸽哨
黄莺，斑鸠，麻雀，四声杜鹃
这鸟的立方，从低到高
由近至远，在舞台上先后呈现
在我天线的深远之处
飞机正掠过南粤的峰峦
太平洋的波涛摇晃着漂浮的五桂
还有流星，从西北方向滑落
当我走出小区大门，跻身富湾路
人的潮流立刻将所有的层次
撕破，淹没。一种亢进
代替，更多的亢进

2020年5月19日
 
 
知道分子

我和堂弟搬砖
旁边坐了一堆人，乘凉
喝绿豆汤。你们知道
特朗普大嘴巴为什么甩锅吗
几个人抢着说：一二三
那美国为什么有一百万的感染者
又有几个戴安全帽的抢着回答
那为什么有些国家仇恨中国呢
是这样的，这样的，这这样的
他们，拿砖刀的，操铁锹的
都抢着回答。抢得慢的人
气呼呼地，舞着手里的砖刀
这些鬼子，八国联军
我要一刀一刀全劈死
他的眼前应该有很多苍蝇
被他劈得粉身碎骨了
那为什么日本鬼子……
开工了开工了！
一个工头从楼底下跳出来
大声驱赶着。知道分子们
一下子就回到了工位上
 
2020年5月20日
 
 
龙舟雨

这是比决心的时刻
勇气，胆识，毅力一样不少
这也是攻城掠地，开始
游击战，运动战，阵地战
绞杀式碾压战。战机一刻千钧
从一个小岛开始，拉开
战斗的序幕。接着是渔港
码头。然后沿江河而上
平原，田野，村庄，城廓
一次次纳入战车的履带
臣服的礼节粗暴而强大
雷霆的节奏敲碎过往的荣耀
战斗的进行曲中，只有它
从波涛中昂起了头颅

2020年5月21日
 
 
和一只燕子的对话

小燕子，你籍贯是哪儿
你有健康证和护照吗
如果丢了，你得去一趟派岀所
对了，你还得为你
在檐下的新居报建备案
顺便提供一张无犯罪纪录证明
更重要的是，别忘了
去税局申报上一年
你的收入和个人所得税

燕子，你住三天
就麻烦你到居委会登记一下
如果环境尚可，住三月
那得去公安局，办个居住证
我家朝南，面向太平洋
是个春暖花开的好地方
对，定居于此也容易
出示你的本科毕业证。或者
你的三年社保纪录就行
嗯，不麻烦。我们乐于效力

2020年5月22日
 
 
风，赶着风
 
她们是分批走的
先是桃花接着荔枝花最后荫香花
他们比较参差
表弟回了成都，堂哥去了广州
而我，还在桂山下
先是步行街的服装店关了
然后是明哥结束了
他在灯都的最后一笔订单
最后，陶哥的公司
从政府采购平台下了架
旱了两个月，有几次
雨也过地皮也湿。树荫下
还笼着一团火
接着，是几场细雨，叶片
一层层地堆出来
君子兰凋谢的那天
父亲说，何老师走的那晚
风在凤凰山，喊了一夜
 
2020年5月25日
 
 
沉默的闪电
 
一条巨大的金鞭
从华佗山，到湖洲山
把天空从东到西撕成两片
我下意识地捂住耳朵
什么事也没有。连个炒豆的声音
也没有。我怔在那里
雷，春雷，夏雷。它们
也开始说谎。从二月以来
它们时不时，在天空预演一回
用巨大的腥光提醒人间
用黑色的云层开始叙事
我期待故事河流一样铺开
我期待那一声炸开铁链的惊魂
而每一次闪电的变异，拉开的
是另一场虚空。它们
将那些火苗，慢慢点燃
 
2020年5月26日
 
 
和一棵树的爱情
 
无需视频，三千里外
我也知道，此刻她怀揣一轮满月
把往事分区，打包，存盘
还有我们多年
四目相对的青涩和疼痛
几十年的懦弱与隐忍
每次风来，雨来，霜来
她就站在我的肩右
挺直一些，再直一些
如今，我四肢渐弯，唯有背脊
坚硬如初
和一棵树的爱情
就是，你是我的钙片
我是你的骨头
 
2020年5月27日
 
 
麦当劳门口的见面礼

黄昏，提着蔬果的人
在市场里进进出出
落日，是挂在烤炉边
一张烤焦的大饼，热气尚在
两只狗在麦当劳门口，相遇
互望了一眼，然后它们
吼起来。一边吼叫一边逼近
又试探着，撕扯一口
像两个散打选手
叫骂着，时不时偷袭一下
行人依旧，脚步未止
太阳落进山凹，无人劝架的狗
悻悻散去。又不甘心
各自回头，吠几声退几步

2020年5月28日
 
 
春衫旧
 
门掩了一半，流水涨了一尺
杜鹃叫半声，喉咙就被卡住了
就像昨晚暴雨打断的树枝
在两块石头之间，横着
 
出去的人，悄无声息
她身后的杨柳，摇了好一阵
我像一把椅子，在庭院里
放了很久。风阳光和蝴蝶
填满了这座老宅
 
桐花萎地，已成泥色
昨夜的欢宴，脚印已没入青草
此时，她随桐风而至
会看见，我满面青苔一身烟雨
我和时间，成了旧人
 
2020年5月29日