难度使一个诗人的成熟真实可信

　　很高兴来参加施施然新书《唯有黑暗使灵魂溢出》的发布会，同时也来见见石家庄这些写诗的朋友。这里有很多我很认同的诗人，有创作实力的诗人，他们有一个非常好的诗歌品性，那就是忠实于自己，不管外面风朝哪儿吹，动静再大，都能忠于自己，我本人非常认同这一点。另外，石家庄还有我们共同的朋友，当然他现在不在人世了：陈超。

　　几年前石家庄曾颁给我一个“赤子诗人奖”，当然我是不敢当，开始我推，推不掉，我说石家庄本身有很好的诗人，应给他们，后来评委会说已经决定，只好来接受这个让我受之有愧的奖。石家庄的诗人们都很真诚，我也非常感动，那时候陈超还没有过世，下午他也来参加了活动，而且晚上石家庄的诗人朋友还给我过了生日，这是我人生度过的一个非常难忘的生日。

　　我讲的这些题外话其实和题内话有关联的。我认识施施然，就是在那次颁奖会上，颁奖方请她做主持人，她主持的非常好，有一种古典的美，民国的美，让我有一种所谓“时空穿越”的感觉。后来我又注意读她的诗，发现她居然有一首诗《小兽，或追寻》，写的是读我的诗后写下的一首诗，我读了很感动，也受之有愧。

　　刚才施施然谈到了她的一些写诗想法，她的诗观、创作的经验，但我想最主要的还是她的作品。关于她这部新诗集《唯有黑暗使灵魂溢出》，我也写了几句话作为封底推荐语。关于施施然，首先，她给我们的感觉是很天然、很优雅，这是人们都知道的，只要一接触就知道，或者一看照片都知道，她有一种天然的优雅，温柔和一种古典的气质。

　　这些气质更多体现在她的绘画当中，她的画非常纯净、美好，很有品味。但是如果说我们读诗，仅仅这些，我们可能会不满足。后来读了她的诗我还是很喜悦，因为在她的诗中有更多的发现。其实我在认识她之前就读过她一首诗，只是当时不知道是她写的。那是有一年南京有一个“柔刚诗歌奖”请我做评委，当然所有作品都是匿名的，我当时一下子被一首叫《杨保罗的讲述》的诗所吸引，那首诗很扎人，也是我比较认同的风格，它不是很封闭的主观抒情，而是借一个人物，带有叙述性的写他的事迹，在叙述中道出了作者对历史、人生、命运的感受，而且是很刻骨的感受，那首诗含而不露，又很克制，但是每一句甚至每一个用词都体现了作者的痛感和独具的艺术匠心。那时我是力推这首诗的，那个诗歌奖我给了这首诗最高分。后来我在别处读诗，才发现：这不是施施然的诗吗?刚才我又重读了这首诗，她的个人气质融入其中，很优雅、很含蓄、很有耐性的一种气质，但又有更多生命经验的痛感，写得扎人，词语之间，不经意的一种刺痛，这正如她刚才在发言中讲到的，正因为如此，诗歌有了“下沉的力量”。

　　而且她的近作也在表明她在走向成熟，她的诗不是强烈抒发性的、外露的，而是不动声色的、克制的，反而更有力量，体现出了一个诗人在艺术上的修练。我现在很欣赏这样风格的诗。另外她在走向开阔，施施然刚才发言多次用了一个词“客观世界”，当然这个词是否准确是另外一回事儿，因为诗中的“客观世界”肯定会打上诗人自己的印记，但不管怎么说，我们只有跳出自我，才能进入更广阔、也更真实的世界。我觉得近些年施施然试图朝这样一个纬度在迈进，当然她没有脱离她的自我，但她学会了把个人放在人类生活的丰富性、经验的多重性、世界的广阔性中来把握。

　　施施然有一首诗叫《窗外》，写的是和一位女性朋友聊天，听她讲述自己的秘密，但是我可以感到诗人的“感同身受”，从别人的秘密中辨认和体验出自身的命运。最后一句是“窗外，一个死去多年的男人/竖起衣领站在那里”，非常准确，也让人过目难忘。我是很欣赏这样的诗的，这是诗人由青春期的抒情走向成熟的体现。她的诗已经比我们想象的更广阔，她把生活中丰富、复杂的经验带入了她的诗中。

　　比起单纯的抒情，施施然现在更多的是“叙事”。她叙述的手法其实挺有难度的，她是把观察、倾听、叙事、经验细节的捕捉融为一体，比如那首诗中最后“死去的男人在细雨中竖起衣领”，这个细节就非常准确，达到一种很精确的，不能更改，必须就是这样的程度。她还有一首诗叫《绿皮火车》，写她母亲“头发被晚风掀动”，也是这样结尾的。写的不一样，但同样让人一读就记住了，很难忘。

　　施施然很多诗都给人这样一个感觉，除了她这本诗集之外还有一些我在网上读到的新作，写的也不错，比如她有首诗《时差》，在法航飞机上听到机上广播依次是法语、英语、日语，这时诗中有个声音在骂：“他妈的，这里又不是东京!”在这句诗后，叙述者紧接着把镜头一转，转向舷窗外天边的夜里的黑云，她把不同的东西拼在一起，非常含蓄，让读者自己去读，但我们可以真切体会到她内心要表达的东西，她给我们留下了这样一种空间。我很欣赏这一点。《行驶的大地》这首诗写的非常完美，作为一首抒情诗，朗诵效果也会非常好。这首诗写的非常完美，抒情的韵味浓郁，但又有多重的空间感，意象的转换也给人深刻印象。

　　另外，作为一个诗人同行，可能会和一般读者的角度有所不同，我们在读诗时，会注意一个诗人的语感、语气、语调、句法。我觉得作为一个诗人是否走向成熟，不仅看他的思想境界，还包含这些技术方面的东西。我感到施施然在形成她自己的语调、叙述方式和她自己的句法。她的很多诗都有一个特点，很多句子并不是很流畅的、一气呵成的长句子，而往往处理成断裂的、转折的、破碎的，她在一句一句地表达自己的语感，但整体上又很连贯、浑然一体。她的句法、她的语调、她的叙述方式，从艺术上看是一个诗人获得自己声音的重要的标志。这一点很重要。

　　许多诗不具体举证了，这正是一个诗人自己的标志。这样的叙述、这样的说话、这样的调子、这样的句法就可以让我们辨认出一个诗人。当然，这样一种风格是她自己走向成熟的标志，我也觉得体现了这么多年中国当代诗歌在艺术上的进展。叙述这种手法自古就有，但上个世纪九十年代的诗人更为关注，在八十年代都是抒情的、隐喻的，但后来九十年代诗人不满足这样的写法，想打破这样的写作模式，以把更多的经验纳入我们的诗中，使诗歌向一个更广阔、真实的世界敞开，包括和我们的生存经验、语言经验发生一种切实的摩擦。九十年代的诗人往往是这样。那么我看施施然个人风格的形成也有这样一个背景，我觉得她非常敏感。她很注意去观察别人或者吸收一些东西，不像有些诗人过于盲目自信，施施然不是这样。她既关注当代诗歌的艺术进展，又非常注意形成自己的独特风格。当然这一切毕竟都是有难度的，但也正是难度，使一个诗人的成熟真实可信。

　　2017.5.12

　　王家新，著名诗人，诗歌评论家，翻译家，教授。1957年生于湖北。1992-1994年间在英国等国旅居，回国后任教于北京教育学院，现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《楼梯》《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》、诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《坐矮板凳的天使》《取道斯德哥尔摩》《雪的款待》《为凤凰找寻栖所：现代诗歌论集》、翻译集《保罗·策兰诗文选》。