何中俊2019年4月诗选：高处的事物

长河

10个海子在哭泣
一万个哈姆雷特在吟唱
我也是它怀里的一棵水草

那些睡去的石头
逆着流水奔跑。我这条鱼
在人间穿梭

宽不过百米的长河
还没流到莲峰山
就被石岐河收缴了

孙文路就是另一条河
被冲走的王二，一直贴在墙上

2019年4月1日
 
 
 
桑椹

你快成了一颗桑椹了
我对何文丽说
她满嘴乌紫，口里含着
手上拿着的全是桑椹

你是说我红的发紫了?
她又放两粒桑椹到嘴里
嘟哝着。我是说
你象那颗棵

我指指着她身侧那株
没剩几粒果实的桑树

2019年4月2日
 
 
无用论

煤炭在天上抱成团
河流是个炼铁车间

岸上有群人在争论
他们是艺术家

旁边一棵没有叶子的树
他们喊他叫诗人

2019年4月8日
 
 
 
理由

这条路，一会儿隐入林中
一会儿伸出乱石。像一根线
麻如何乱，总能抻出那根头来

鱼越来越多，水越来越浑
我们都自得其乐
俯首书中，就有诗情和禅意

王二说。我坦然地品茶，论诗
忘了祖上还留有羞惭二字

2019年4月3日
 
 
练习

柱子，把说话当唱
可听到的人
都觉得他在吼，锣一样

只有老爹明白
四十岁的哑吧柱子
还在练习人类说话

哑吧柱子，没有人
和他过家家，他自己过
没人给他当老师，他自己当

他教自己编竹筐
他教自己补衣服
他教自己做凳子
他教自己造房屋
他还教自己，种蘑菇

当二狗把柱子
软绵绵地从河里捞出来
我相信这一次，柱子
是在进行一次潜水练习

2019年4月9日
 
 
忽然间

给玉兰树说晚安
给星子说晚安
我还给那只孤独地叫着
消失在金字山的夜鸟
说晚安

忽然间，迷糊里我翻身而起
晚安!想了想
这一次，我只对自己说

2019年4月10日
 
 
两个人
 
我们盐份不一样
流速不一样
一个奔腾
一个缓慢
如果要比喻
我们，一个是海水
一个是溪流
 
海水和溪流
很多年里，曾努力地
要共赴一江
最后我们都成了石岐海
各自东西
东河往东去，西河向西流
 
2019年4月11日
 
 
黑洞
 
我从孙文路出发
过起湾道，向左或向右
过宏基路，北外环
上广澳，或京珠高速
 
沿珠江，或西江
上五桂山，出五桂山
绕福获村，过和平村
活着，就是一条石碌
淌泥泞、穿荆丛
 
一本书就是一条河
一个人是就是一把火
白天是个白洞，黑夜是个黑洞
终其一生，我们被动地
成了环形的暗物质
 
2019年4月12日
 
 
理发师
 
转过弯，又来到老街
走一段，我望望前
看看后，又左右观之
这老街，几米宽
就是盈握之间
今天突然就敞亮，大气了
似乎光眉光眼
 
每一堵墙，都露出
它的底色和细纹
摸摸刚理过的头
我以为老街的敞亮来源于此
尽头，驾着工程车的人们
正在把街树截枝去尾
哦，是这些理发师，让老街
变回了当年模样
 
2019年4月16日
 
 
漂流记

我们这些蟋蟀，嘶喊着
从中山到广州
从广州到成都。又或者
到上海，到乌鲁木齐
我们正从一个瓶子里
倒腾到另一个瓶子
站在天桥上的那一刻
我窃喜:咱又从塑料瓶
搬到了玻璃瓶

2019年4月17日
 
 
石黑高原

隆起的高原，叫石黑一雄
上面矗立着八座高峰

阳光从正从侧面透视
长崎的倒影在一枚弹壳里

不同的山道，穿过小黑屋
花园的道具，渐次拆去

水落下来，石头低下去
每一颗空着的心

都在等待下一次潮汐
来填满，慢慢荒芜的小径

那些身体打结的人
楠树一样伸出了他的双手

2019年4月18日
 
 
 
潮水是如何漫上来的
 
斑茅草的针尖，顶破浮土
鱼腥草，把耳朵露出来
春雨的脚很浅
先是星星点点地飘
一滴比一滴深，一滴比一滴浓
 
从第一场春雨开始
画布开始洇染，漫延
一点点，一片片，然后一层层
绿潮，漫过草皮，漫过低丛
漫过树梢，漫过房屋
 
从草屋走岀来的人，是棵移动的树
慢慢地打开，身体的花骨朵
 
2019年4月19日
 
 
千佛岩

很多年，我找石洞
摸草丛，赤脚没入山溪
在大青石上
等待佛和日头一起
从请雨山上走出来

很多年里，那些背苞谷的人
扶犁把的人，种小麦的人
磨剃刀的人，打木箱的人
像皮影一样在千佛岩进进出出

一些人和庄稼一样倒下去
一些人牯牛一样出了门
更多的人驼着背
住进了祠堂后的石匣子
走了的人，活着的人
他们才是佛，千佛岩的佛

2019年4月21日
 
 
高处的事物

太阳是高的
北斗星是高的
它们收割着目光的磁力线

横梁山是高的
大柏树是高的
它是另一种头颅

奶浆菜，斑茅草是高的
镰刀和蜗牛是高的
新生婴儿的啼声是高的

我将它们举过头顶

2019年4月23日
 
 
夜歌

一夜南风紧
白玉兰零落的地方
三角梅吐出一串火焰

小梅护士从产房里走出来
脸上绽放着喜悦的花朵
电话那边，深山的奶奶

打开了，通往
另一个世间的隐秘之门

2019年4月24日
 
 
骑手

中箭的人，树叶一样
纷纷倒下。每一朵云
掠过乱石滩，都像一只鸟
悄悄，收起了它的翅膀
只有横梁山，正驱风而行
坐在大地的背上

投出梭标的父亲
在他的渔艇上，收网
纵马一生，他不过一箭之地
稻穗，豆子，燕麦和父亲
这些最后的骑手
都跨越了，巴蜀大地

2019年4月25日
 
 
 
双城记

我往返其间，一百斤的肉身
是我的行囊。寄存其间
我像一只笨鸟，拙于言词
不尚修饰，疏于场景切换
在消失的城堡，演说者
正在粉刷红色的宫殿
卡夫卡，艾略特还有石黑一雄
像那些披着长袍的同行者
我们都是城廓的一部分
成为浮土之上，坚硬的支撑
在这宏大的集市
我对自己的分解，乐此不疲
一片尊严一斤良心一棵信仰
均可交易出售和暂寄
在此城，先生，我们是屠夫
在彼城，小姐，我辈皆君子

2019年4月26日
 
 
相对论

一山，一水，两人，一村
山岗过去，山溪来了
阳的背面，是阴
有一道突出的山嘴
一定，会有一道缩进的山湾
万物都是相对。一棵樱桃
开了，一定还有另一棵
一只布谷叫了，另一只会醒来
心生念想，也会被人挂记
在和平村，我双脚陷入流沙
旁边的樟树，互相弯着腰
人间会有一个相同的自己
她说。恰如春兰
会遇上，另一棵春兰

2019年4月28日
 
 
山神

每一棵草木，都有神灵
秋枫开始摇晃的时候
她开始巡山了。在向阳坡上
隐身其间，借飞鸟和蜜蜂
她给每一株活着或者死去的花木
祷告。下雨之时，她多么羞涩
接连几天，也不揭下面纱

有时候，她是锄禾的春梅
有时候，她是独行的麻姑
在她看来，长满棱角和锥刺
我也不过是一块石头
一株马尾松，一只山兔
一只独步旅行的鹞鹰。我们
都是神的一部分，也是
横梁山，心潮起伏的一部分

2019年4月29日
 
 
 
失语症
 
它们忙着赶自己的路
喜鹊，乌鸦，凤凰和松鼠们
每一辆走过的火车飞机和汽车
都生怕为我停竭
远山，楼群和街道清楚
我将要喊出什么，只有风
惊惶地掩住我还未张开的口
 
第一千次，路过美容院
她苍白的脸，就是红绿灯
我沒告诉她，这十字街
隐藏着十二分凶险。在菜市
我和每一个小贩，在袖管里
用指头论价。我看见他们的皱纹里
有成吨的辛酸，挤扁的愁苦
 
在精神病院，有人
给我植入了语言程序，我打开了锁
 
2019年4月30日