何壮远诗九首

《捡荒老人》
 
他穿着邋遢，每天
徘徊在城市堆放垃圾的场所
 
自从
他唯一的儿子因偷盗被关进班房
他的腰一直保持问号的形状
    从没有直起过

 
《张老头》
 
张老头一块一块地搬运着石头
他盯着自己的影子
心也如石
他是个五保户
他要提前给自己垒座坟
 
张老头从前也有老婆，跟人跑了
儿子十多岁时在水库游泳被淹死了
他从此成了棵皱皮核桃树
刚开一朵两朵花
就开出了孤寂
 
他和许多女人偷偷好过
但他对和他好过的女人而言
并不生动
 
天空有云压了过来
风嗖嗖地吹着
有尘埃从他脚下飞起
他弯腰成弓
要拔出自己遗落进泥土的
半截骨头

 
《贫血之夜》
 
风，痉挛，阵痛
有圣火燃起又熄灭
山村的夜晚搅动着疼痛
晚祷的钟声，断断续续
一些柔软又坚硬的黑暗堆积
万能的上帝啊，这个贫血之夜
天堂空无一物
你不该用弯刀为父亲割开一道门
 
左邻右舍，来来往往
一个影子，两个影子
每个影子都藏着一条坚硬的河流
有香烛点亮，在黑夜里寻找缝隙
父亲的棺木摆在堂屋中央
风更紧
呼啸而来，又呼啸而去
而父亲的像，挂在墙上
他看着忙碌的人群
傻傻地笑
 
 
《奖状》
 
同室病友老黄走了
我想写首诗悼念他
 
结果
我在纸上画了张奖状
老黄是个石匠
一辈子凿平了一座山
从没获过奖

 
《零花钱》
 
年少时读中学，家里穷
寒暑假就往姐姐家跑
开学时，姐夫总是给我塞点钱
十块八块，二十三十
并叮嘱
你现在长身体，别饿着自己 
 
前些年，姐夫因积劳成疾走了
逢年过节，我给他烧点纸钱
告诉他
花完了，就托梦给我
 
 
《叫闷墩的狗》
 
门卫上那条叫闷墩的狗
说话了
他的话只有几个人懂
更多的时候
他流着口水         
 
 
《头衔》
 
打石头的叫石匠
打铁的叫铁匠
砌砖的叫砖匠
写诗的呢？叫诗匠
不，叫诗人
 
不同的是，前面几个头衔
没带个人字
都是卖力气的
后面这个呢？
有的混在其中卖嘴，有的混在其中卖身

 
《都喊他干爹》
 
老K号称著名诗人
遗憾的是
没有儿女
 
七十六岁那年
他偶然梦见自己得到了诺贝尔文学奖
获得巨额奖金，一激动
气血上翻，寿终正寝
 
火化那天
前后来了三个年轻女诗人
都喊他干爹

 
《盼》
 
过年了，他一个人
坐在门前的老榕树下
傻傻地笑
 
老榕树上挂着一串未放的鞭炮
红得格外醒目