【新诗评论】还原春天的美好

 

　　诗人落笔就写到“一扇门关住了光亮的日子”，隐喻生活突然从光明陷入了黑暗，读者正迫不及待地想了解发生了什么意外？“五月晃动着寂静的乡愁”，这种从容的平静似乎把读者引向别处。人贵直，诗却忌直，如果直接将结果端出来，诗意就会大打折扣。用“寂静的乡愁”向主旨靠近，不能不说是一种高明。“有水滴答滴答敲打着窗外的雨棚/像一个人远去的脚步”。远去的脚步声愈来愈小，直到消失，暗示着父亲的离去。而雨的滴答声却并未减弱，是在强调父亲的脚步声一直响在耳中，是一种无法放下的牵挂，可以看到诗人迂回曲折的手法和能力。第二节写风“在骨髓里使劲地打磨”，一种彻骨的寒冷陡然生出。“五月有五月的牛脾气/想风就风，想雨就雨”。诗人用拟人的手法写五月的任性。五月的明媚哪里去了？五月在诗人的心中为什么会这样呢？到了第三节才水落石出。就是在最后一节，也没有直接点题，而是到了最后一句才破题，悬念一直在悬着。“五月我没有写诗”。对诗人而言，恐怕没有比写诗更美妙的事了。没有写诗，一定是生活发生了某种变故，情绪一落千丈，无心舞文弄墨。用“锈迹斑斑”比喻生离死别的心情再恰当不过了。“五月的夜晚没有月亮”，父亲在这个时候去了天堂。按照民间说法，活着行善积德，死后才能进入天堂，这是对父亲一生的最高评价。读到最后，我们才明白前面的一切都是铺垫，都是因父亲的离去而产生的，在客观的景中融入主观的情。诗人不是为写景而写景，而是景中有情，情中有景，情景真正达到了交融。这首写父亲的诗，只是到了最后，才出现了父亲二字，反而比那些父亲长父亲短的诗更加感人，确有“不着一字，尽得风流”的含蓄和高超。结尾类似于相声中的抖包袱，但不同于相声的诙谐，情感悲怆冷峻、含蓄内敛。这首诗在写父亲的诗中是独一无二的，也是壮远具有代表性的作品之一。壮远其他几首写父亲的诗也一样地令人感动。《贫血之夜》本身就是象征，他不能接受父亲的离去，质问上帝：“万能的上帝啊，这个贫血之夜/天堂空无一物/你不该用弯刀为父亲割开一道门”。诗人想象如果上帝没有在天堂割开一道门，父亲也许就不会走，责怪上帝不该这样做，这种奇异的想象完全是出于对父亲的挚爱。事实虽然并非如此，但抒发的情感是真实的，我们一点也不觉得牵强附会。艺术的真实不等于生活的真实，而且还必须高于生活的真实。上帝如果有耳，也会被人间这种无法割舍的亲情感动，就不会计较诗人这种无理而有情的质问。读完这首诗，我感到有一个写诗的儿子真好，为了父爱，敢和上帝较劲，九泉之下的父亲若有在天之灵应感到欣慰。诗人在《犁》中写到：“父亲一生干净/干净得没有多余的事物”。壮远用“没有多余的事物”来写父亲干净的一生，是怀着崇敬来写得。我们想想那些曾经不可一世的人物，倒在贪腐的路上时，给亲人造成的伤害，就会明白这个道理。对子孙后代而言，父辈干干净净做人比什么都重要，壮远为有这样平凡又正直的父亲而自豪。 
　　壮远写得最多的是爱情诗。我多次说过没有写过爱情诗的诗人不可想象，心中无爱的人永远不会写出好诗来。爱情诗好写，因为每个人心中都有属于自己的爱情，但写好却并不容易，因为从古至今，爱情诗已经汇成汪洋大海，一不小心，就会被淹个半死。壮远在这方面有出色的表现，不但用心绵密，用情深厚，而且常常是奇思妙想，语出惊人，让人意想不到。刚读他的《你用一湖水俘虏了我》，疑惑的是怎么用一湖水俘虏人？原来是写一位在湖边长大的女子：“我们在马蹄莲盛开的季节相遇/我看见蝴蝶在飞/满湖都是美丽的诗句”。浪漫的时间、浪漫的地点、浪漫的人、浪漫的相遇，产生了浪漫的诗，可谓激情飞扬，意绪饱满。“我在你的眼眸里写下我的名字/升钟湖，柔波涌动/那个叫小雅的写诗女子啊/你用一湖水，俘虏了我”。“一湖水”是比喻女子心灵的清澈、宽广、深邃。“窈窕淑女，君子好逑”，何况还是写诗的女子？这首诗可能写的是一次偶遇撞击出的心灵火花。生活中遇到与自己趣味相投、审美接近的女子，产生精神上的爱慕也是正常的。这种情是柏拉图式的，甚至是虚幻的、梦想的，但它的纯洁和美好不容质疑。《我知道  我爱上了你》题目很直白，但内容却曲径通幽。诗人写栀子花香飞越山顶随流云而来：“如果我能摸到那片云/我就把云里的光当酒饮下/你从此长成我心上的一根稻草/我的爱情诗/有了忧伤的开头”。用稻草与光隐喻彼此之间的关系，只有用心体味，才能理解其内在的情感逻辑。“你的眸在哪里/我的江山就在哪里”,把爱情升华到绝句和名言的高度和境界。在《你是我梦里被风扬起的花枝》中写到：“你的一呼一吸/都是我幸福的开关/一颦一笑/都是我的春天/你是我的忧伤/是我梦里/被风扬起的花枝//今夜月光绽开无数的花瓣/请你连夜赶来/别让我的眼泪在角落里发呆/这个冬夜/我找不到不想你的理由/寒冷/与我无关”。爱情使人能听到对方的呼吸，并想象成幸福的开关，把它的美妙和重要都写出来了。《我只是对秋天偷看了一眼》写爱情的执著：“春天来了，我还在写着秋天/还在爱着，秋天那个人/我用手中的尖刀/把春天划出一道伤口/我就躲进伤口里”。没有情，就没有诗。如果有了情，平铺直叙，啰啰嗦嗦，还不是诗。把春天划出一道伤口，只有壮远才能想得到，写得出。他要躲进春天的伤口里，思念秋天那个人，等待秋天那个人，想得很疼，等得很苦。没有想象的诗是平淡无味的，从这首诗可以看出想象对一个诗人的重要性。诗人在《秋之絮语》中写到：“我站在芭蕉树下写着爱情诗/我的情意高过芭蕉树，高过秋天/高过天空的一朵云/而你正是天空一朵洁白的云/我是水，我即将是你柔软身体里的一部分”。对比、排比、比喻、通感多种修辞混合使用，一气呵成，不留痕迹，把情写得出神入化。地冻三尺非一日之寒，没有一定的艺术素养和功力是难以完成的。《有我  你是幸福的》从另一个角度写爱情：“万物成熟，许多相思/化成蝴蝶的形状/我有我的来意/我在你的眼泪里，装下/几生几世的春天”。相思化成蝴蝶翩翩飞来，爱情不是一辈子的事，而是装着几生几世的春天，虽有点夸张，但入心入骨。《你来  我就脱胎换骨》彰显了爱情能使一个人获得新生的力量，诗人为所爱的人着想的细微细腻感人至深：“你风仆尘尘，会遇到很多设想的敌人/千万要注意细节，保持分寸/你不要超越我文字的边界/不要掉入我没煅炼的深渊/不要把我呐喊的苦难铺在荒凉的路上”。《带上你的样子去还原春天》仅题目就让人浮想联翩，你的样子至始至终没有呈现，但感觉到十分可爱和美好，留下了充满意味的曲笔。壮远写的《老婆》近于白描：“你坐在沙发上刺秀/一针一线全是风景/而你的风景/全在我的眼里”。爱情有浪漫的时光，更多的是柴米油盐，诗人只写了尘世生活的一个镜头，并把她定义为风景，而且说“全在我的眼里”，印证了欣赏即是风景的爱情哲理。《那一夜  她是我的爱人》：“那样的夜晚/我无法抵挡她的芳香/在一朵花的泪里/晚风以一种不可名状的方式颤抖/那轻柔的白纱裙/像朵盛开的莲花/每一瓣都有纯洁的敏感/每一瓣都是我幸福的粮食”。不用回避，这是一首写性的诗，但与那些下半身写作划清了界线，把欲望写得那么唯美，那么纯洁，那么人性，那么有意味。壮远的爱情诗内容丰富多彩，情感真挚饱满，想象奇特优美，思想纯正深刻，具有较强的艺术感染力，在他的创作中占有十分重要的地位，也为渊源流长的爱情诗注入了新鲜而有生命力的血液。 
　　读了壮远的爱情诗，你也许会猜想他是一位温文尔雅的大学教授，或走南闯北的新闻记者，起码是一位文化工作者。其实，壮远长期在生产一线从事技术工作。他的诗不可能不写到他最熟悉的车间和工人。他写一个钢筋工“我承认，我得和这些硬梆梆的物件小心说话”，通过“硬梆梆”与“小心”的对比写一个产业工人的职业操守。在《我热衷于这些坚强的事物》写到：“我和钢筋是兄弟/我们每天在一起，有说不完的话/钢筋，把水泥石子塑造成挺拔的形象/我，把钢筋淬炼成/有更坚强的生命//一日不炼生锈/钢筋，在反复锤炼中方显英雄本色/我，热衷于这些坚强的事物/在反复摩擦中，热爱/生活的温度”。近几年我读过的工业诗，周启早的《我在流水线上拧螺丝》印象特别深刻，是写人性的异化。壮远这首诗抒写对生活的热爱和信心。艺术上采取了软着陆，赋予冰冷的钢筋以温度和情感，但凸显的是一个男儿的雄心和信仰，这与他那些柔软的诗相比坚硬了许多，完全是另一种风格。壮远的《奖状》具有经典意识：“同室病友老黄走了/我想写首诗悼念他//结果/我却在纸上画了张奖状/老黄是个石匠/一辈子凿平了一座山/从没获过奖”。悼诗写成了奖状，看似荒诞不经，实则表达了诗人的一种人生观和历史观。老黄是一个普通的石匠，一生勤勤恳恳、默默无闻，历史的车轮不正是这些普通的劳动者推向前进的吗？诗人的这张奖状既是对产业工人生活的反思，也是对普通劳动者价值的肯定，充满了深切的人文关怀。 
　　壮远诗歌的艺术性和思想性体现在各种题材的创作之中，他在《我梦见自己化成一只黄蝴蝶》中写到：“梦见一面镜子/照出我秋天的模样”。秋天是啥模样，诗人没有具体描述，但我们又隐隐约约能感知到一些东西，想象出一些东西，可意味到一些东西。如果具体描述出来，可能就不是诗了，变成了另一种文体。壮远妙就妙在雾里看花，也许看不到花的真容，但能闻到了花香，甚至听到花开的声首，这就是诗歌的空灵。壮远还写过一首《结尾署上别人的名字》，这是一首写孤独的诗。陈子昂的《登幽州歌》把孤独写到了极致，壮远在这首诗中把孤独也写到了极致。诗中写到:“用尽最好的比喻，给自己写信/结尾署上别人的名字”。自己给自己写信是孤独，用尽最好的比喻不是一般的孤独，署上别人的名字更是孤独中的孤独。这种孤独的苍凉直指内心，渗入灵魂。 
　　壮远有一首叙事诗叫《李大婶》，写了一位地主老太婆的悲剧命运：
 
　李大婶每次从学校经过 
    我们都用石块瓦片打她 
    “臭地主，臭地主” 
    我们一边打，一边骂 
    一边吐着口水 
 
    地主究竟是什么 
    那时我们小 
    只知道生产队经常开会斗地主 
    想必地主就是坏人 
 
    李大婶老公肚里有点墨水 
    方圆几十里他都算是个文化人 
    他经常把李大婶往死里打 
    但他也是地主 
    不过生产队开批斗会 
    他没李大婶受的罪多 
 
    后来李大婶死了 
    一是生产队开批斗会时 
    她被标兵们打得落下了病根 
    二是老公也经常打她 
    听说眼睛都被打瞎了 
    因此患上了忧郁症 
    她死的时候，瞎眼圆睁 
    没流一滴泪 
 
    有一次放学 
    我们经过埋李大婶的地方 
    看见她老公蹲在坟前哭 
    “婆娘啊，我不打你，死的是我” 
 
　　在唯成份论的年代，成份决定人的命运。李大婶因为是地主，被孩子们打，被生产队斗，被丈夫打，已经习以为常，只是：“瞎眼圆睁/没流一滴泪”。泪水早已流干，“瞎眼圆睁”是唯一的抗议和控诉。李大婶该不该打不是本诗的重点，关注的焦点已经转移到人性方面。人在某种环境下的被动和无奈，脆弱和渺小得到了深刻的表现。这首诗通过细节描写完成了宏大的叙事，复活了历史的真实。好像自然写出，但结构上还是精心布局。开头写孩子们“一边打，一边骂”，并不知道她坏在哪里，更多的是无知和盲从。中间写作为文化人的丈夫为了自我解脱，对妻子“往死里打”的残酷无情。对李大婶来说，这可能是最难理解和接受的，但至始至终是一片空白，一片可怕的空白，一片让人产生各种想象的空白。相比之下，生产队的批斗反而轻描淡写，只写到“被标兵们打得落下了病根”，变成了一种大背景下的小背景。同样是戴着一顶地主帽子的丈夫，“他没李大婶受的罪多”。丈夫作为小知识分子的贪生怕死、软弱自私暴露无遗，人性的弱点和丑陋昭然若揭。结尾丈夫蹲在李大婶坟前哭：“婆娘啊，我不打你，死的是我”。与孩子们的无知截然不同，他是一个冷酷无情、苟且偷生、经不起考验的懦弱者，在大时代的风雨中道德沦陷、人性失落，后来虽有一丝的悔恨和自责，但已无法挽回。人被异化的程度触目惊心。本诗具有后现代主义提倡的事实的诗意，不动神色的叙事与含蓄深沉的抒情水乳交融，具有浓郁的历史况味和悲悯意识，在壮远的创作中也是一首不可多得的好诗。 
　　壮远是一位有正能量的诗人，不像某些过着锦衣玉食生活的诗人，每天“为赋新诗强说愁”，写着不着边际或痛不欲生的诗。做为产业工人，他付出很多时间和很大体力，就连这样的工作都难以为继。他从事的工种近一年时间没有订单，处于失业状态，这是市场经济的无情，但从他的诗里读不到一丝的失望和哀怨，在寒冷的冬天依然写着春暖花开的诗，用文字还原春天的姹紫嫣红和生活的点滴美好，表达着对尘世的眷恋和热爱。这是他的诗真正感动我的原因。壮远虽然写诗时间不长，但他写出了《五月》《奖状》等很多优秀诗篇。他的诗以情取胜，以巧取胜，以奇取胜。他的诗是生命的呼吸，是灵魂的产物，情到极致时总能产生美妙的想象，找到新颖恰当的意象，这给他的诗带来不一般的气象。他的诗阳光明媚，柔情似水，既有现实的影子，又有唯美的倾向。呈现出清新、清澈、清雅，个人气质、生命气流形成磁铁一般强大的气场。壮远受现代诗的影响不大，更多地靠近传统诗学，但有他自己的特色和风格，轻盈而不漂浮，质朴而不简单，言止而意不尽，值得细品深思。语言自然又独特，情感真挚又深沉，思想明朗又深刻，内容来源现实又富有浪漫色彩，不拘形式形式又别具一格，情感和思想、内容和形式达到了较为完美的统一，开拓出崭新的审美空间。我期待壮远今后能创作出更多好作品，迎来自己诗歌的春天。

　　作者简介：王立世，中国作家协会会员。在《诗刊》《中国作家》等国内外多家报刊发表诗歌1000多首，在《名作欣赏》《澳门月刊》《四川文学》《中华日报》《世界日报》等报刊发表文学评论50余篇。诗歌入选《新世纪诗典》《2014——2015中国年度诗人作品精选》《中国年度优秀诗歌2015卷》《上海诗人十年精选》《中国新诗排行榜》《21世纪世界华人诗歌精选》等70多部选集。主编《当代著名汉语诗人诗书画档案》。获全国第二十五届鲁藜诗歌奖，第三届中国当代诗歌奖（2013-2014）等多种奖项。《文艺报》《文学报》《名作欣赏》《诗探索》《草原》《飞天》《山西文学》《黄河》等多家报刊发表了对其诗歌的评论。