清明快递

（清晨，蹲在田埂打包）
“叔，小时候叫您叔是盼我好养活，
1979年靠您红旗村支书的光环，
把我送进岑河镇园林场……
后来我成为公务员、作家。
今天来看您，捎来新鲜货：
三斤半柳絮，一兜梨花瓣，
您重孙子叠的纸鸢，
还有那副三五七花牌，
隔壁五户的老伙计们，
可都等着您开局呢！”
（麦浪沙沙翻着旧账本）
油菜花举着金灿灿的邮票
云朵快递员在头顶跺脚：
“作家同志，您地址写错了，天堂村早盖到33层啦，
您这地址还停在老黄历！” 
 
（纸钱火苗突然窜高）
“奶奶您别急，慢慢点，
今年多汇了功德款，您买件新褂子，称斤龙须酥，
生前您积德行善，带大我们五个孙儿的恩情，
我们都在存折里记着账呢！”
灰蝴蝶停在睫毛上
我猜这是您从极乐世界
发来的电子回执吧 
 
（手指刮过石碑青苔）
“爷爷，邮筒都长老皱纹啦！
比您当年教我认字时的抬头纹还深。
我妈是您养女，
您教我长大成人，养大的‘假子真孙’，
如今写的书在当当网卖得俏，
这次特意给您烧去精装本……”
（后颈突然一凉）
“哎哟！爷爷，您又多喝了‘岑参酒’？
酒劲上来就闹腾，上次撒杨花，这次泼雨点，
下回能不能换个温柔点的回信？托梦也好，
发条语音消息更好？”
（蒲公英开始群发消息）
我朝西边的晚霞大喊：
“这次寄了整个春天！
可惜天堂没通5G，别老是‘已读不回’啊！
收到记得连WiFi托梦啊！”
火烧云突然烫红了天际
像您当年用旱烟袋
在我手心写字时的温度