中诗网

您现在的位置是: 首页 > 中国诗人 > 罗长江

一个村庄的美丽和沧桑(八章)

2021-12-24 作者:罗长江 | 来源:中诗网 | 阅读:
罗长江,湘人,一级作家,出版文学著作20余部,300多件作品收入选刊、选本,包括入选中学语文课本。获奖若干。
 
陌上梅花
 
梅花引

一夜之间,陌上那树白梅开了。
陌上的那树白梅,每年都是“立春”时候开放的。
感觉中,那支名叫《梅花引》的箫乐悄然而至。古典悠悠的清芬漶漫而至。
眼前的白梅渐渐幻化成一位身着蓝士林布旗袍的女子。手抚洞箫,低低地吹啊,吹啊,冰肌玉骨的那份高洁,凌寒留香的那份情愫,一一从纤纤素手间旁逸斜出。
那些美丽的湿淋淋的碎片,那些不经意间被岁月之粗糙的手掌渐渐抹平的记忆,一并在温凉的天籁之中浸渍并复活,袅袅娜娜,游弋于氤氲于阡陌之间,山野之间,天地之间。
哦,素艳乍开玉魂来,倚风吹动春消息……
 
之一:梅之欣
 
好遥远好遥远的事情了。
十八岁那年,她身着露水衣裙,头戴蒙面丝帕,乘一顶花轿,嫁给后来成了将军的夫君。
夫君最爱听她吹古曲《梅花引》了。
夫君听箫的时候,眼睛眯成一条线。
夫君说,听出来一朵一朵的梅花是含着欢乐,笑吟吟开的。
夫君说,听出来梅花一开,雪花也就翩翩来临了,落到头上,脸上,鼻尖上,脖颈上,温凉温凉的,温凉中沁出来一缕一缕暖意。
夫君说,听出来箫中的梅树开的是白色花,每一朵白梅的花蕊有一个紫色的痣,那叫“美人痣”呢。
长着一颗美人痣的梅娘吃吃的笑了。
 
之二:梅之凛
 
一九二七年暴动失败,夫君奉命回家乡拉队伍搞红色割据。梅娘带着家眷则留在上海。
出发前夜,一弯新月如镰。
夫君让她吹起那支百听不厌的《梅花引》。这天,箫中的梅花显然多出一股凛冽之气,苍茫之气……
风声越来越紧了。
因了叛徒告密,并非共产党人的梅娘被当作“共党要犯”,蹲了整整七年监狱。身陷囹圄,《梅花引》的旋律一直涌动胸中。“雪虐风号愈凛然,花中气节最高坚。”铁窗岁月,将梅花风骨、梅花气节,磨砺成了生命的舍利。
她梦见夫君夸她是一树迎风斗雪、凌寒留香的腊梅花!
 
之三:梅之寂
 
一九三七年。上海“八·一三”抗战伊始,梅娘获释出狱。
回到老家,在宗祠里的小学作了一段时间教员,教文化,教抗日歌曲。老一辈的人都记得,每天早上和下午,身穿蓝士林布旗袍的梅娘从青石板巷子走过,一条街巷都亮了。
独处的时候,她将《梅花引》吹得如怨如慕、如泣如诉,藉箫乐向远在西北战场的夫君诉说无尽的思念。晚风中,隐约传来当地民歌:“马桑树树儿搭灯台,写封信儿与郎带,你一年不回一年等,你两年不回两年捱,钥匙不到锁不开。”
听着听着,泪水打湿了白梅一般的脸庞。
探进窗棂的一缕星光,小心翼翼替她剔出杂在乌发中的一茎半根白头丝。
一夜箫管无人见,无数梅花落野桥!
山高月冷。月儿仍是一弯缺去大半边的新月……
夜里,她又梦见夫君了。
 
之四:梅之殇
 
风雪狂舞的黎明。
梅娘面向西北方拼尽全力吹罢一曲《梅花引》,于贫病交加中溘然辞世。
那一天,是“立春”的日子。
(立春。东风解冻,蛰虫始振,鱼上冰。)
呜咽的溪涧,垂首的铅云,一并低回着那支不屈不挠的《梅花引》。
雪花低低旋飞,一方山川为她披麻戴孝。
这年春天,青冢的右前侧长出来一株梅树。
一缕梅魂自新坟飘然而出……
 
之五:梅之魂
 
这树梅花,每年应着立春的节气开放。花是白色的。开花的时候总会有一场雪相伴而至。
回雪流风。幻美乍现。乾坤清气无计数……
往后的日子,村庄的人只要见到这树白梅开花,就知道是立春了,就知道有一场雪该下了。或者说,只要立春的节气来临,就知道陌上坟茔一旁的梅花该开了,就知道有一场雪该下了。
山野静悄悄。墓地静悄悄。
美丽圣洁的将军夫人,生前大部分日子与寂寞厮守,死后依然由寂寞相伴。一如陌上梅花悄悄开放又悄悄飘零,悄悄飘零又悄悄开放。
十年动乱,将军蒙冤屈死。蒙冤那年,白梅随即枯萎;屈死那年,白梅随即枯死。再过几年,将军平反了,梅树又奇迹般地刷刷刷活了过来。村上的人叹道,白梅,白梅,分明是将军夫人托生呢。
梅花开放、雪花飘飞的日子——
隐隐约约若见陌上有人在夜深人静的时候吹箫。
隐隐约约若见手抚洞箫的梅娘扶袂飘飘,自青冢翩然而出。
纷纷扬扬的雪花旋即翩然而至,烘云托月一般,旋舞并簇拥在白梅四周;烘云托月一般,旋舞并簇拥在手抚洞箫的梅娘四周。
箫声中,薄雪花一片片,一瓣瓣,如飘忽的粉蝶,飏得好轻好轻呵;一泓绿潭悠悠闪亮在雪野,恍如装满思念的荷包;蜿蜒于雪野的小溪,恍如荷包里绵出的绿丝线。
曲中无别意,并是为相思。
哦,梅之魂。梅娘之魂。
 
之六:梅之香
 
箫声隐约。有人下到溪里汲水。
水桶里,音乐般磕响着薄明的冰片。
踏雪访梅的小女子说:薄冰片好用来嵌相框子呢,嵌一支白梅的影子,嵌一抹报春的笑靥……
“随身听”飘出罗大佑的歌,声音则是极轻极轻的:
 
给我一朵腊梅香啊腊梅香
那母亲一样的腊梅香
那母亲的芬芳是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
 
大地静好。尘世生香。
小女子盘桓在“只有香如故”的意境里,走啊,走啊,一直走得心里面堆满了如雪如梦的梅花。
 
 
蓝印花布
 
0
 
(雨水。桃始华,仓庚鸣,鹰化为鸠。)
曙色骤然降临。春光骤然降临。
老式天井的屋檐水,叽叽咕咕议论着第一滴雨水落在什么地方。
一位小女子发现,山那边仓庚鸟的叫声像玉,明澈而苍凉。
 
1
 
哗,哗——
好清亮的溪水,石头,丝丝草,棉花条子银鱼,碎米虾子咧!
好清亮的脚踩、手擂、水漂声咧!
白云从水底悠悠掠过。
小鸟从水底悠悠飞过。
叶子从水底悠悠飘过。
女子们头系蓝印花布头巾,身着蓝印花布衣衫,咯吱咯吱,咯吱咯吱,扑腾得水花四溅,笑声四溅。一匹匹蓝色印花布,在一双双赤脚下咯吱咯吱响,在一支支木槌下咯吱咯吱响。
跌落石坎坎的激流,是山溪在欢乐地喘息呢。
漂哇,洗咧——
洗哇,漂咧——
 
2
 
怀揣秘密的村姑,几次背过身去——
将蓝头巾掀成一叠明信片,
寄给濡湿地址的远方……
 
3
 
漂哇,洗咧——
洗哇,漂咧——
边漂,边唱。唱虎唱豹唱花唱草唱虫唱鸟。
边洗,边唱。唱古唱今唱山唱水唱哥唱妹。
漂洗得天空几纯净。漂洗得青山几纯净。
漂洗得一张张笑容几纯净。漂洗得一首首谣曲几纯净。
漂漂洗洗着,不知什么时候雨住了,出来太阳花花了。
漂洗过后的蓝印花布,一一晾晒在浅滩的卵石上,场院的晒衣杆上,吊脚楼的木栏杆上。这些地方晾满了晒满了,还是不够用,就往场坪上搭几溜高高的木架。
晾着晒着的蓝印花布,一匹,一匹——
远看是一匹匹飘进云里的布。
近看是一片片飘进布里的云。
 
4
 
半山烟雨。半山丹青。
瞳孔般透明的一颗一颗雨水里,村庄频频出镜……
 
5
 
蓝印花布的布料,采用土纺的纯棉布,俗称“家织布”。染料是生长在山野里的一种可作靛蓝的蓝草。
穿行在晾着晒着的蓝印花布之间——
闻得到阳光渗进植物纤维的芳香气息呢。
触得到和风吹拂时蓝草摇曳起伏的气息呢。
感觉得出主色调“蓝与白”的温度和弹性呢。
眼前这些晾着晒着的蓝印花布呀,分明是一块块晾着晒着的灵动的土地。图案中的花朵、草叶、鸟兽、童子,质朴自然,简洁茁壮,分明是大地晾着晒着的果实呢!
让人想起飘荡在蓝蓝天空下的朵朵白云,
想起青草地上星星点点的羊群和鲜花,
想起飞漱峡谷的瀑布,在宽银幕似的群山间迸珠溅玉,
想起一颗一颗繁星,在深邃的苍穹明灭闪烁……
蓝印花布,蓝印花布,只不过是把土地简化为靛蓝,把大地上的种种事物与色块简化为洁白。稍加留意,闻得到蓝印花布和大地之间交替的呼吸呢。
一位作家笔下的蓝印花布,感觉多好啊:
蓝花布衫晾在老屋前的麻绳上,背景是长的河流和宽的田野,是宋代的石拱桥、明代的戏台和清代的油坊。湿漉漉的布衫上,有白色的菱角、柳叶和花朵。如同所有前化学时代的产物一样,蓝印花布简洁而明静,温柔而敏感。它的每一根神经都与大地相连,风将它吹拂时能觉察到草木的晃动。沉稳、内敛、温静、亲切的蓝色,宛若山野间的平民,安静地承载所有悲喜。
 
6
 
染于苍则苍。染于黄则黄。
一双素手无人识,民间大美印花蓝。
哦,蓝印花布。蓝印花布。
 
7
 
一个美丽而湿润的乡村早晨——
正是青春期漫无际涯淹没山岭的季节。雨个不住的天穹抖下来一卷水意森森的丹青,濡湿了整个视野。
山冈上,白白的雨雾凝而不化。
天底下,白白的炊烟凝而不散。
春水茫茫的水田中间,白鹭鸶站成袖珍小岛,凝而不动。
雨点绛唇一笛风。
 
远看姐儿一身蓝,
爱死好多后生汉……
 
山雀子衔来的雨天,总有一些辈辈相传的谣曲,撩拨着村中男女的心思。如同缭绕山腰的乳白色蜃雾,缥缥缈缈,忽远忽近,却总能植入季节深处。
什么时候起,雨便小了。积雨云中透出来一束暖调子。
阳光几下雨点几下,便以牛背背为界,分割得牛背上的牧笛半阴,半阳。肤色青青的老水牛,那红红的瞳仁温柔极了。
村庄浓缩在草叶上的水珠里,又给蓄满阳光的水珠放大至无限。
村口,一群进山去采菌子的女儿家,斜一方蓝头巾,提一篮山歌。馋猫般的雷声,舐润着、舐润着唧唧哝哝的一路小调……
村前的水池边,洗衣棒槌胖如荷藕,作抒情状。
砧声掀动着蓝头巾呵蓝头巾。
 
8
 
女知青在村庄呆了五年多时间。
女知青进村第一天见到的——这个美丽而又湿润的早晨,定格为脑海中拂之不去的乡村映像。
乡居的日子,夜色像一床旧式蓝印花被,轻轻覆盖着灯花卟卟跳了几下的村庄。拥被而卧,整个夜晚都闻得到阳光的味道,植物的味道,人亲土热的味道。碰上下雨的夜晚了,屋漏的咚的咚,就跟时钟的秒针发出的声响一样,一直走进温软的梦乡。
雕花的滴水床。红漆脱落的木箱子。被广泛用作被褥、枕头、门帘、包袱、桌布、衣裙、头巾、肚兜、手帕的蓝印花布。
忽远忽近的犬吠,如同啄木鸟叩击古苍的树林。
藏匿在屋脚墙缝的虫子,彻夜用方言低低吟唱。
星空的光斑啊。种子的梦话啊。……女知青恍若回到父母曾经生活过的老家:跟房东大娘家的情形一样,陪伴老祖母一辈子的那口木箱子,箱底压着一纸旧式婚姻的生庚八字。
不知今夕何夕,是这隔世的气息。
 
9
 
天井里盛满屋檐水的木盆子,染房外的大水缸,分别以镜子的名义,供村庄的天空随时更换衣裳。
刚刚钻出蛋壳的鸡雏,将一只只的“个”字,歪歪斜斜写往湿湿的地上。
一袭蓑笠的农人扬起木制的夯锤,将塘坝拍得山响。
沉睡了整整一个冬天的种子,在雨水的怂恿下破土而出。
呀呀,村边染房师傅的床底下——长出笋子来了!
 
10
 
美丽总是诱人的!
上大学攻读时装设计的日子,村庄的蓝印花布,老是在女知青的脑海里晃来晃去。女知青惊叹于民间美学对蓝调子的选择,惊异于蓝调子的蓝印花布所具有的顽强生命力。
她太喜欢蓝印花布这种洗净铅华的简洁、素雅与沉静了。
她太喜欢蓝印花布在用色着色上的含蓄、内敛、柔和与亲切了。
她太喜欢蓝印花布图案,在匀称规范中表现出来的自然天真、疏朗空灵、恬淡优雅,以及富于生命的韵律感,以及循环不息的运动感了。
她太喜欢先人把对生活和自然造化的感情,融入到蓝印花布,摇曳出一片流传千百年的蓝白天地了。
选择一个明媚的日子——
她植下一株棉花苗,植下一株蓝草苗,植下一种美学取向。
以植物的心情,祈求雨水降临。
那么多的春天呵,一下子涌过来了。
 
11
 
这天晚上,她做了一个梦。
梦见那只长尾巴鸟儿,从蓝印花布窗帘的图案中跳了出来,居然唤得出她的小名!
 
12
 
许多年过去了。
一个夏日的黄昏,天空下着蒙蒙细雨。暮霭中的古城墙,黑屋脊,石板街尽头的青山,穿城而过的河流,整个弥漫着一种蓝调子。
极易使人想起电影《花样年华》的氛围和场景。
极易想起饰演女主角的张曼玉。眼花缭乱的几十款旗袍,留给女知青的印象太深太深了。
走在石板街上,女知青倏忽灵感一闪:
让一位女子身着蓝印花布旗袍,或是身着蓝印花布衣裙,再拎一把小花伞甚或是油纸伞,在夏日黄昏的小雨中款款走过,既怀旧又时尚,该是何等养眼的一番别样风情啊。
倏忽,许多年前那个美丽又湿润的早晨浮上脑际。
进山采枞菌的村姑们头上斜一方蓝头巾的画面,浮上脑际。
水池边砧声掀动着蓝头巾的画面,浮上脑际。
浮上脑际的,还有夜色如同旧式蓝印花被的乡居岁月。
秋水长天。一个全方位开发蓝印花布产品的构想,在这位时装设计公司董事长的运筹下瓜熟蒂落。当年她下放所在的村庄以及附近乡村,签约成了公司麾下的蓝印花布生产基地。
传统与现代,怀旧与时尚一并纠葛于氤氲于村庄的蓝调子之中。
蓝调子的村庄,就连睡梦也弥漫着靛蓝靛蓝的气息……
 
13
 
村庄成了蓝印花布晾着晒着的世界。
蓝印花布成了村庄的一道绚丽风景。
一部纪录片拿了大奖。片名:《蓝印花布:村庄的祥云》。
 
 
鴨客谣
 
1、归来的燕子 

(春分。玄鸟至,雷乃发声,始电。)
只需春风一个手势,燕子就归来了。
归来的燕子,紫黑色翅膀在村庄四周上下翻飞,忙碌着给满垅满坡裁剪换季的衣裳。
再与春色对望,目光就软软的了。
 
2、一个春水茫茫的日子
 
一个春水茫茫的日子,鸭客佬扛着棚子来到村外的小河畔。
是青蛙产卵的季节了,溪流的水草上到处是滑腻腻的粘稠物。
是细鱼飚滩的季节了,夜间和清晨,时常可以听到鱼群击水发出泼刺刺的声响。
浏亮透明的雨水,最先从溪河的芭茅叶子上响了起来。
积雨云覆盖下的村庄、阡陌、溪河和山峦,全被织进一片水雾蒙蒙的雨网。雨水从阔叶植物、针叶植物和草柄植物的叶面,一层一层往低处滴落。雨水从梯田的月口,一丘一丘往低处流淌。
大地饱吸着水分。
往山林子低洼处的枯枝落叶上轻轻踩一脚,或是往长满青草的田塍上轻轻踩一脚,会踩得水泡四冒。这个季节的山乡,是刚刚步入青春期的村姑,一番水汪汪模样。不合身的旧衣衫,再也没法子藏住掖住那些鼓鼓囊囊的部位了。
油菜花啊油菜花,一夜之间淹没了村庄。
 
3、鸭客佬(之一
 
鸭客佬是老江湖。
只需瞧瞧渔火飘忽的阡陌田垅,只需瞧瞧水田月口下夜间安放、清早回收的一张张鱼籇,只需用鼻子嗅嗅弥漫在风中的青草气息和泥腥气息……
就晓得鸭棚扎在这里,足可以呆些时日了。
蹲在鸭棚,望着在溪河和水田里叽叽嘎嘎啄泥觅食的鸭群,鸭客佬忍不住“呀哈”一声,吼起了牧鸭人哼惯了的俚曲:
 
鸭子客来鸭子客,
手拿篙子十八节。
哪个田边我没到?
哪个树脚我没歇?
 
鸭客佬长年累月走乡穿村,习惯了这种漂泊不定的生活——
习惯了杨花飞絮或者芦花如雪的夕阳下,赶着一大群一大群鸭子如同赶着一大片一大片云彩。
习惯了芙蓉出水或者金葵含笑的晨光里,拾捡一大颗一大颗鸭蛋如同拾捡地里的洋芋、红薯和包谷棒。
习惯了聆听鸟雀拌嘴,虫子交尾,鲤鱼尾巴拍打着哗哗的流水、往水里产下成千上万的鱼籽。
习惯了野天野地跟各式各样的女子搭讪、调情,涎着脸皮招揽女人们各式各样的嗔骂,从中获取莫名的兴奋和快愉。
习惯了蹲在鸭棚门口,隔着檐水远望炊烟下的村庄和进出村庄的红男绿女,恣意想象村庄里的人们——发生在白天和黑夜的种种敞亮和晦暗、公开和隐秘的细节……
悠悠地,一只白鹭掠过小河,落到水牛那宽宽的背上。
布谷鸟把个春天叫得一时近,一时远。
 
4、燃起葵花杆的女人
 
鸭客佬很快就与村上的人混熟了。
人们爱往鸭棚跑。听他讲古,听他唱酸曲儿,听他天上地下闲扯。
豪爽仗义、见多识广的鸭客佬,心里受用极了。
一男娃长得眉清目秀,多次跑来听他讲《包公案》、讲《瓦岗寨》。一回听得入迷了,他母亲点燃葵花杆领他回家。
葵花杆点亮了母子俩回家的小路,点亮了春水茫茫的夜晚,也点亮了鸭客佬眼中的春光。
燃起葵花杆的女人离开大半晌了,鸭客佬还没有回过神来。
不承想,山旮旯有如此标致美貌的女人呀哈!
不承想,燃起葵花杆的女人一个淡淡的眼神,烙铁一般印到他心坎上了呀哈!
“呀哈”是鸭客佬情绪高昂时候,才肯动用的语气词。
鸭客佬睡不着了。
鸭客佬没法子睡着了。
那个一身素衣的美貌女人老在眼前晃动。
鸭客佬娶过一回女人。那女人耐不住寂寞跟人私奔以后,鸭客佬再也不动那份心思了。挣得的几个钱,都花在这个村子那个村子的一些相好身上。身边的小鸭客,是他从洪水里救起来的孤儿。孤儿跟随他多年了,他把他当亲生儿子待。
这天晚上,他拍醒小鸭客的屁股,让小鸭客陪他喝酒。
边喝酒边扬言,这回我得让你见识见识你爹的能耐!只要念几道“符咒”,再美貌的女人也要乖乖踩着你爹的脚印,颠起屁股跟起你爹跑。想撵都撵不走——呀哈!
鸭客佬头顶热气腾腾,火焰飘飘。
难耐的春夜呀哈。
 
5、鸭客佬(之二
 
很快,鸭客佬浇熄了这个火焰般猎猎燃烧的念头。
这个女子的男人,是远近闻名的绿林豪杰,地方上流传他诸多打富济贫、行侠仗义的故事。三年前不慎落到官府手里,开斩那天,鸭客佬亲眼所见,五花大绑的汉子仰天大笑:再过十八年,老子又是瓦岗寨上一条好汉!
英雄遇难后,女人领着一双儿女回到娘家寡居。
娘家就一个瞎眼老母,日子自然过得拮据。
他鸭客佬也是堂堂一条汉子,平生最是敬佩这号惊天地泣鬼神的角色。断断不能在英雄的遗孀身上,动一丝一毫邪念了。
英雄的儿子天分极好,读书十分用功。每学期鸭客佬让小鸭客及时送去所需的费用,还让小鸭客隔三岔五捎去几只十几只鸭蛋,帮着干些活儿。
放鸭人一年当中大部分时间四处流动。
这回,鸭客佬在她家对面的坡脚结草为庐,另外搭建了一座简易的却是固定的茅棚子。为方便照顾这户人家;也为这地方有溪河沟渠和大片冬水田,适合鸭群过冬。
他习惯了蹲在茅棚子,了望她进进出出木屋子的身影。
蹲在茅棚子了望的时候,他心里觉得好温馨,好满足。
在茅棚子一侧,他特意种下一片葵花。
看着葵花们一天天长得妖娆又肥硕,鸭客佬笑得好灿烂,好阳光。
葵花结籽成熟了,将葵花杆砍下来晒干,就让小鸭客给对面木屋子送去。他喜欢看木屋子的女人举着葵花杆的火把,将黑夜点亮……
 
6、春风沉醉的夜晚
 
几年光景,绿林英雄的儿子念完中学,被一所军校录取了。
动身去军校就读那天,绿林英雄的女人领着儿子来到鸭棚。英俊后生伏地三个响头,非让鸭客佬答允认下他这个干儿子才肯起来。
鸭客佬乐嗬嗬连连点头,英雄的儿子拜辞而去。
土质的陶缸。粗糙的海碗。
流淌着包谷烧香味的鸭棚里,流淌着包谷烧香味的夜空下,鸭客佬当着女人的面痛痛快快喝酒,痛痛快快喝醉,痛痛快快喝醉以后笑了又哭、哭了又笑。
然后就什么也不知道了。
第二天醒来,发现英俊后生的母亲睡在自己身边,猫一般温顺地依偎着他长毛的胸脯……他的脑袋一下子胀大、胀蒙了。
一晃几年过去,她还是那么标致美貌。
可、可她是英雄的遗孀啊。
这些年帮她,仅仅因为她是英雄的遗孀。可是,有了这样一个夜晚,人家会不会猜忌他鸭客佬是故意醉的酒,猜忌他鸭客佬早就没安好心肠?……
鸭客佬愈想愈觉得犯了不可饶恕的罪孽。
鸭客佬愈想愈觉得对不起九泉之下的英雄。
几壶酒尿——生生将自己一世的声名给毁了呀哈。
从今往后——纵是有一百张嘴巴也讲不清白了呀哈。
鸭客佬愈想愈觉得羞愧难当。嚓的一下,扬起菜刀将胯间的孽根去了……
一声锐叫。一地哀哭。
一道闷天闷地的炸雷,令棚子四周的鸭群惶惶然如同一窝窝蝗虫,四处窜飞。
风云变色。暗无天日。
 
7、鸭棚外的风景
 
水盈盈的田塍小沟,艾叶草青了,斑鸠菜青了,地米菜开着星星点点的小白花。
半浸在水中的青草茎叶,粘滞着蛙类排出的一团一团卵块。
蜻蜓在飞飞停停中实施或完成交尾。
怀春的黄狗在油菜花暖开的田塍间不安地奔跑。
春光四泄的田野上,一场场欢爱演绎着生命的延续。
 
剜猪菜的少妇,汗涔涔将背上的娃崽搂下来,一屁股坐到田塍上,敞开白生生的大奶子。
阵阵薰风,吹送浓烈刺鼻的花香。
一对灰鸽子自春野深处扑楞楞飞起。
 
水边总是有女子在浣衣。
水面宁静的时候,浣衣女端详着水中的自己,一朵山花往鬓角斜插着,眼底印了二月兰的清香。
一朵云彩的影子,蹑手蹑脚,挨得近了。
 
8、款款衷曲
 
鸭客佬挥刀自宫,令身边的女人心如刀割。
女人以泪洗面,细诉衷肠。说:她家儿子和村上的人,都叹你一颗心是金子做的啊。真要是不安好心,能够这么多年一无所求?儿子跪在地上求你认作干儿子,他是巴望合成一家人啊。昨夜间是我心甘情愿找上门、睡上床的啊,谁承想反倒将恩人害了呢?一夜夫妻百日恩。只要你不嫌弃,我生是你的人死是你的鬼啊。……
听罢一番哀哀哭诉,鸭客佬暗暗觉得,是有些草率了。
但事已至此,他不能坑人,让人家守活寡呀哈。
鸭客佬好言安抚以泪洗面的女人。之后,当天夜晚就消失了。
他报名应征去了抗日前线。留下话叮嘱小鸭客:
照料好英雄遗孀一家。
记着每年往草棚子旁边种一片葵花。
 
9、鸭客佬(之三
 
置身血肉横飞的战场,鸭客佬一直牵挂着女人一家。
书信中得知,小鸭客成了她家的上门女婿。
书信中得知,军校毕业生先后当上了抗日远征军的连长、营长、副团长、团长。
鸭客佬孩子般笑了。
当然,他还特别怀念他的鸭竿、鸭群和鸭棚。
特别怀念野天野地里特别好闻的鸭屎气味——
那混和着鴨舌草的气息、野菖蒲的气息、石蒜花的气息、水草和芦苇等等气息的鸭屎味;
那混和着蝌蚪和田螺、红蜻蜓和蓝蜻蜓、布谷鸟和牛屎雀等等气息的鸭屎味;
那混和着牛背鹭在冒着雾气的早晨低低飞行的仲春气息,一缕炊烟一网毛风细雨、编织着火把和唿哨的夏日气息,稻草垛和荞麦杆堆放着清香的深秋气息,薄冰轻轻叩响残冬气息的鸭屎味呀哈!
闻着潮湿、膻腥中掺和着几丝暧昧气息的鸭屎味——
睡觉才睡得沉。
吃饭才吃得香。
喝酒才喝得过瘾。
日子才过得有滋有味。
他在信中说,要是小鬼子没能把他打死,仗打完了,他还是当他的鸭客佬呀哈。
 
10、总有一双眼睛
 
这封信抵达村庄的日子,正是春分时节。
村庄四周春水茫茫。归来的燕子忙着给山野裁剪换季的衣裳。
总有一双眼睛,目光软软地与春色对望。
草棚子一侧的葵花地呵,又将好妖娆、好肥硕地默默开放。
 
风  琴
 
1
 
村庄的春季,大部分时间淹没在大片大片油菜花中间。
开满油菜花的田野,是乡村孩子们的乐土。玩疯了,就在花野撒开脚丫子放肆奔跑——
因了油菜花的摇曳起伏,如同大海里的一张一张小舢板而奔跑。
因了飘移的云朵,如同往阳光灿烂的花野晾晒一张一张大床单而奔跑。
因了跟在屁股后面的黄狗黑狗,有时候受到某种召唤或指令,有时候什么也不为,狺狺低吠着,在田塍上无缘无故奔跑而奔跑。
油菜花开的日子,是蜜蜂采花酿蜜的黄金时段。
游弋在花海的蜂群,来来去去,如同一股股音乐风,一朵朵积雨云,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,忽远忽近,飞飞停停。
野孩子们会屏声敛气,轻轻绕开,生怕惊扰了它们。
蜂群好听的声音,让他们自然而然想起小学校的风琴。
村庄的孩子,太热爱太热爱他们小学校的风琴了啊!
 
2
 
小学校建在村庄后侧的山冈上。
后来考取音乐学院的大学生,名叫丁丁,一直清楚地记得第一次听到小学校飘出风琴声的情景——
那天早晨的阳光温凉而明媚,一副清露未消的样子。
俄尔,洒过来一阵太阳雨,静静的山冈上嫣然渗出一抹彩虹,清鲜得如同刚刚从水里抡出来的一截嫩藕。
正在田野打猪草的小学三年级学生丁丁微微一惊,撒腿往彩虹方向猛跑。正在田塍上狎玩的狗儿,不知道发生了什么事情,狺狺吠着,往彩虹方向猛跑。
阳光迎面泼来,往小丁丁身上涂抹着跳荡的暖色。
脚下是松软、柔润的泥土,是迎风起舞的斑鸠菜和三月艾。
小丁丁离彩虹近一点,彩虹就往后退一点。
小丁丁离彩虹再近一点,彩虹就再往后退一点。
一口气跑上山冈。彩虹好比温度计上的红色水银柱,呈抛物线泻向另一座山冈。小丁丁呀的一声轻叫,听到了——听到了飘然而至的风琴声!
喧哗的天空变宁静起来。
喧哗的花野变宁静起来。
喧哗的山冈变宁静起来。
喧哗的少年变宁静起来。
宁静充满耳鼓。现实世界渐次离他远去。
眼前全是令他着魔的琴声,琴声,琴声!
这位名叫丁丁的乡村少年,凭着对音乐的无与伦比的倾慕,和对音乐的一份天生的感悟,彻头彻尾地、全身心地,沉浸到琴声氤氲出来的音乐天空了。
山青花欲燃的晨光。乌蓝乌蓝的云块。玻璃一般透明的山风。以及村庄,田园,树林,河流,炊烟,水车,稻草人,青草,花冠,水珠盈盈的红草莓,伏在瓜叶上湿了薄翅的荧火虫,脆声呼唤的红嘴鸟,水墨一般的小蝌蚪,如同一小块一小块积雨云飘忽在一朵朵花轮上的蜂群……无不浸浴在销魂夺魄的虹光虹影和令人着魔的琴声里,溶解般地颤栗着,仿佛波动摇荡成了澄明清澈的液体。
乡村少年丁丁一任思绪浸渍于春水茫茫的温凉之中。
身子里隐隐约约有什么东西在注入、在扩张。
身子里隐隐约约又有什么东西在驱遣、在隐匿。
不知不觉,躯体渐渐变得轻如薄雾起来……
满世界满天空闪烁而透明,流溢四散音乐的芬芳与光芒啊!
 
3
 
美丽素洁的女音乐老师,用一部栗黄色风琴
完成了乡村少年丁丁的音乐启蒙和情感启蒙。
小学校拥有一部栗黄色风琴,弹风琴的女老师年轻又美丽,无疑是村庄引为自豪的事情。
村里的人习惯叫她“风琴老师”。
风琴老师的琴声好听,弹风琴的样子也好看。那姿势,那神情,那琴声导引下小学生们朗朗歌唱的场景,是挂在人们心中的一幅美妙无比的画图。女老师那十个纤细修长的手指,以及十个手指如鱼儿一般,游走于黑白相间的琴键间的那份优雅与优美,一直令村上的女子们为之着迷。
乡村少年丁丁时常望着栗黄色风琴,出神。
栗黄色风琴静静摆放的时候,把盖板揭开,一溜排列整齐的白色琴键,好比一条一条胖胖的春蚕,静静卧在叶子上面。风琴老师往栗黄色风琴前一坐,一条条胖蚕,先是在风琴老师手指的调拨下缓缓蠕动,渐渐地,胖蚕不再是胖蚕了,胖蚕变成了溪涧间的银鱼,柳叶一般长短,模样俊秀可人,抑或静如处子,抑或倏忽远逝,身子在阳光下映照出银白色光泽……琴键啊琴键,整个儿成了一条哗哗流淌的溪涧,风琴老师纤纤十指弹奏琴键的模样,让人极易想起卷起裤腿在溪水里嬉戏呀;往石缝缝摸鱼儿虾儿呀;把浅处的小蝌蚪小心翼翼捧进空墨水瓶呀;小石片小瓦片贴着水面飞出老远老远的水漂儿,引发一阵阵啧啧惊讶呀;一朵一朵云彩在水底的天空飘荡呀;红嘴鸟嗞嗞嗞掠过水面呀;岸边花丛,一群群蜂儿振动翅膀,在水底的天空寻寻觅觅飞翔呀……
 
4
 
不上课的时候,风琴老师也习惯通过风琴倾诉心情。
一条小路弯弯曲曲细又长。田野小河边红莓花儿开。
在音乐中思念,追梦,怀想光阴的故事……思念于是把夕阳的影子拉得好长好长,把远山的呼唤拉得好长好长。
村庄于是成了一支唱在嘴边的童谣,总有人听,也总有人和。
只要用心聆听,就会听得到年轻的岁月写满欢笑与哭泣,纯真与执着。
久而久之,村庄的人们习惯了枕着风琴老师的琴声进入梦乡,习惯了在风琴老师的琴声中迎来朝霞。
习惯得如同山岭上到时候会有白云飘来。
习惯得如同木屋子到时候会有炊烟升起。
风琴声从坐落在山冈上的小学校上空往四处流散,绵绵袅袅地波向山野,绵绵袅袅地灌进一扇扇柴门和一个个窗棂……
风琴,风琴,不知不觉融入村庄,成了村庄生活的一部分。
 
5
 
(立夏。蝼蝈鸣,蚯蚓出,王瓜生。)
这一年,立夏刚过,张着血盆大口的一场龙卷风,裹挟着一场劈头盖脸的大冰雹,如飞蝗,如箭镞,饕餮般席卷而至。
大水牯的犄角被雹块击中,脆崩崩折断!
龙卷风将小学校的几棵古树,齐刷刷拔起!
稍稍回过神,发现山冈上的小学校,转眼工夫给龙卷风和冰雹弄得面目全非的时候,村里人叹道,幸亏是星期天,学校放假哟。
这当儿,乡村少年丁丁一边哭,一边朝小学校方向狂奔。
风琴老师很小的时候,父母去世了,她是在县城的孤儿院长大的。
星期天和节假日,学生、教师走光了,她一个人住校。她说学校就是她的家。
有人回过神来,锐声喊道:丁丁一定是寻风琴老师去了!
轰的一下,众人不要命的奔小学校而去。
 
6
 
小丁丁一路踩着湿渍渍的泥巴,踩着骨碌碌的冰雹蛋,跌跌摔摔地一口气跑上小山冈。如同一条失魂落魄的狗,慌不择路,四处乱窜,打着哭腔锐声呼喊:
老——师——
一派狼藉的废墟中找到活着的风琴老师时,小丁丁哇的一声哭了。任谁也阻挡不住地哭了。
哭得很放肆,很痛快,嗓门哭岔了也毫不在乎。
风琴老师边给小丁丁擦眼泪,边柔声哄他:丁丁不哭。丁丁不哭。老师不是好好的吗!
看着风琴老师一边笑着哄人,一边泪花闪闪的样子,乡村少年丁丁觉得特别心疼又特别受用。在她软声软语的哄劝中,小丁丁一边继续嗬嗬的哭着,一边卖力的帮着翻找那架栗黄色风琴。直到发现身子背后男女老少站了一大堆——
小丁丁的哭声才渐渐变成了哽咽。
 
7
 
几个大男人以最快的速度把风琴翻找了出来,打扫干净。
风琴老师一试,幸好没被砸坏。
面对一张张憨厚的脸膛,风琴老师充满感激,弹起了她最心爱的乐曲。
喊惯了号子和山歌的庄稼汉子,说不出风琴老师所弹乐曲的妙处所在。一辈子喂猪、打狗、奶娃娃的乡下女人,说不出风琴老师所弹乐曲的妙处所在。这并不妨碍他们从心底喜欢这个漂亮文静的风琴老师弹琴。或者说,并不妨碍他们从心底喜欢这个弹琴的漂亮文静的风琴老师。他们眼里,弹奏什么曲子并不重要。重要的是这么一个招人喜欢和怜爱的姑娘坐在风琴跟前——
咿咿呀呀。嗡嗡营营。听得人心里舒坦,顺当,踏实,安详。
有这,就够了。
 
8
 
嗡嗡,嗡嗡,悠扬的风琴声从小学校上空飘向四野。
村庄的大人和小孩一个一个循着风琴声,踩着嚓嚓作响的冰雹,陆陆续续来到山冈上的小学校。
如同挤满池沼的虾米,
将风琴和风琴老师围了个里三层外三层……
 
天  籁
 
1
 
木叶声声……
——岩罅间沁出来天籁。
——竹枧里漫过来清流。
想起黄昏中嘤嘤歌唱的金樱子花;一片羽毛飘过邈远的蓝天;旋动深潭的墨绿色水涡;一场黄梅雨后的湿月亮;忽而有草莺在月夜“落落落落——嘘”地鸣叫……
 
2
 
也是这般的月夜,这般的木楼。
他走近衔着一片木叶的小女孩。
——你的木叶吹得像泉水在流哟。
——嘻嘻,泉水还有名字呢。
——哦!告诉叔叔,它叫什么名字?
——“美泉”。名字好听吧?
——好听!说说看,你心中的美泉是个什么样子呀?
——彩虹喜欢把膀子浸进蓝茵茵的水中;鱼儿喜欢吐美丽的泡沫;白鹭喜欢来泉边洗翅膀;红蜻蜓喜欢在浪花上飞飞停停;画一般的羚羊从泉水的倒影里闪过的时候,喜欢望着泉边的映山红和金樱子花,甜甜的笑……
他是旅居国外的著名音乐家。
他暗暗吃惊于木叶女孩的艺术感悟力。
木叶女孩讲述从爷爷那里听来的传说。传说很古老,也很悲壮。传说中的少女为了降服给美泉、给村庄带来灾难的洞中妖魔,毅然用自己的鲜血点燃火把,照亮人们进洞的道路……
说着,说着,木叶女孩闪动着泪花。
 
3
 
声声蝉唱携夏至。一曲木叶携夏至。
(夏至。鹿角解,蜩始鸣,半夏生。)
花的原野。绿的阡陌。木叶如泉水潺潺流淌……
泉底的天空给鸽哨摇晴了,远去的纸鸢牵一条小路的梦幻,将倒影一一揉进水中。
泉边,金色轮子的向日葵转动着灿然的思念。
月光赤着脚上岸了,蹑手蹑足走进院墙的葡萄架下。
稻田里,竹竿子高挑着破蒲扇,在风中一闪一合着晨风和萤光。
南瓜花嘟着粉黄色嘴巴,在向浮萍间的小青蛙诉说什么来呢?
卵石给黎明的泉音浸润了,一位少年坐在那儿读浓丽的早霞,便有波痕悄悄抹上胭脂的颜色……
木叶声声吹。木叶女孩吹奏着少年一般的村庄。
木叶声声吹。木叶女孩吹奏着花季一般的少年。
 
4
 
聆听者的心情,如绽开在美泉边的映山红和金樱子花,
顷刻之间,被春光击中了啊……
 
 
5
 
木叶女孩为了挣钱给父亲治病,辍学了。
在乡鞭炮厂一次爆炸事故中,为掩护车间众姐妹,她不幸双目失明。
蓝天,绿野,牝牛,鲜花盛开的村庄,落在她肩头的蝴蝶,对于她都已不复存在。
属于她的从此是一个漆黑的世界。
世界,因她而虚空成画……
薄薄一片木叶,如何经得起这一猝然而残酷的打击啊?
 
6
 
山风如受伤的野兽,低低嗥叫。
闪电如蛇一样悸动。
喘息的峡谷,瀑布一般哭泣不已。
山洪中的裸根败枝,如象形文字狂草于喧嚣之中。
哑默的岩石,谛听万壑松风,若谛听大汗淋漓的呻吟。
浊浪撞击断崖。浊流如搓动的绳索,将痛苦打成结,斗折蛇行……
 
7
 
喑哑的木叶声,从吊脚木楼飘向茫茫雪野。
听得见大把大把的雪花在天空旋舞。
听得见棕树以硕大的巴掌,拨感喟籁籁而落;带雪的枝柯,炭笔般往大地涂涂画画。
听得见如叶的雪片飘落河床,将干涸的梦想致力堆积成非凡的弹性,堆积出足够的力量,琢磨着化雪为水,重现哗哗哗流向远方的时光。
渐渐地,渐渐地,木叶里听得出冰雪消融的跫音了!
听得出春水淙淙的跫音了!
听得出小蝌蚪用胖乎乎的绘画语汇,涂抹“蛙声十里出山泉”的水墨;听得出摇动童话果的枝柯长成了黄金树,有太阳如青果,在枝头啜饮着宁静与沉思;听得出打水姑娘轻轻、轻轻拨动水面的落叶,将注满阳光的泉水,浸凉月夜的泉水,渗透青草气息、泥土气息的泉水,丁冬,丁冬,舀进陶罐里去。
啊啊,木叶复活了!木叶女孩复活了!
真想沿着木叶淌出的泉音,溯流而上,
看彩虹怎样自她的眼中重新升起哪……
 
8
 
木叶声声吹。
经由这位音乐家推荐,木叶女孩随同“土乐组合”代表队赴欧洲参加国际民间艺术节,演出大获成功。人们纷纷迷倒在木叶女孩那天籁般的音乐里,简直着了魔了。
当地传媒称她是草根文化的精灵,东方艺术的天使。
演出结束后,很少写诗的音乐家诗兴大发:
 
青草滩,流出来
一汪美泉
浸着轮又大又鲜的
红月亮
 
听歌的小伙子
想采一束野丁香么
土乐如诉,夜露
稀释红唇与花的渴望
 
聊斋的狐女
循着木叶悄然而至
美丽的趾印
旋即燃起野火
 
月儿,月儿
隐向莲花云中
诱惑如花豹子
扑腾一湖霰光
 
9
 
“心中有一缕说不出的深切的凄凉的感觉,和说不出来的幸福的感觉结合在一起,仿佛和那月光雾光溶化为一,缥缈在树杪林间”。
随着一曲木叶、一曲天籁而远行。
 
 
鼓·舞·火
 
冬至节到了
 
(冬至。蚯蚓结,麋角解,水泉动。)
衔一朵野花肩拽缕缕山岚而来。
呛满嘴酒气脚踩溜溜小调而来。
岩鹰呀呀嘶喊着从山背黑压压而来。
云朵气喘咻咻地从天边兴匆匆而来。
来了,来了,
卷过来一股股遒劲的风……
流过来一道道跃动的虹……
 

 
嗵!嗵!嗵!一张张牛皮大鼓擂起来了。
一张张牛皮大鼓,蓄势待发了整整一个秋天和半个冬天。一经擂动,仿佛是从遥远的天际滚滚而来的雷霆,又仿佛是从河流上游滚滚而来的春汛,激越着鼓荡人心的张力和震撼感。
脚下的地皮也在被擂动。
峡谷两翼的崖壁也在被擂动。
大峡谷穿身而过的河流也在被擂动。
鱼脊背一般的山际线也在被擂动。
荷叶锅倒扣一般的天空也在被擂动。
冬至节是祭祖的日子。人们举起火把,围着一张张牛皮大鼓转圈。
然后,围成圈,坐在熊熊的篝火边唱歌。
歌是一代一代传下来的,吟诵祖先迁徙,定居,繁衍生息。
 
麂子走过的路走了,
    猴子爬过的路爬了,
    鲤鱼飚过的滩飚了。
    草鞋九十九双穿了,
    拐棍九十九根断了,
    到底走了多远,多长时间,
    记也记不得了。
    ……
 
歌声传到很远很远的地方。
鼓声传到很远很远的地方。
 

 
嘿!吭哧吭哧——
嘿!吭哧吭哧——
摆手。蹬脚。擂胸。扭腰。腾跳。旋转。
嘶喊声响遏行云。
 
    开天有八卦,
开地有四方。
开疆辟土有土王,
土王后裔守稼穑。
咪哩喇巴咪哩巴,
阿巴那呜咪哩巴……
 
女人们,手镯浑圆,耳坠浑圆,线条浑圆,釉红色脸蛋浑圆。
眉睫晾挂着泪珠,一张一合,似有一只只蝴蝶美丽地扇动……
男人们一任肌肉隆起,骠悍隆起,绷紧如弯弓的一张张躯体和山峦一同隆起。使人想起——
开山号子的沉雄。
薅草山歌的热烈。
舂捣的遒劲与粗重。
野猎的喧嚣与激荡……
舂捣!舂捣!无数双赤脚如杵,将粗糙的土地舂捣出厚积的尘埃。
舂捣!舂捣!无数双赤脚如槌,将浑厚的山地擂动成鼓阵。
山岩震荡,紫褐色石块隆隆滚滚泻落。
瀑布大口气大口气喘息如牛。
嘿!吭哧吭哧——
嘿!吭哧吭哧——
 

 
篝火之花——开得真美!
山花为花季而红。
花季为笑容而红。
笑容为篝火而红。
篝火为鼓与舞而红。
一个在篝火的摇篮长大的民族,对火有着执著的情感。
世界上不能没有火。生命中不能没有火。
假如世界是冰冷的世界,生命是荒凉的生命,该是多么沉寂可怕!
 
我是野火,我是风,
我让风点燃血液,
把种子播进土中。
我是野火,我是风,
血液忽喇喇燃烧,
听到魂灵说话的声音。
 
篝火猎猎……
人影幢幢……
会喂养儿女会喂养岁月的女人,会心疼男人会编织梦境的女人哟!
能扛起粗岩重石扛起老熊大蟒的汉子,能扛起四围山峦扛起一方天空的汉子哟!
汗珠纷坠,拍打一地尘埃。
蛇信子一般的火舌舐亮了咸味的汗珠,猩红色溅了一地。
 

 
一只只鼓槌翻飞跳跃。
一张张鼓面震颤跳荡。
云层越来越重了。
鼓声变沉闷起来。
鼓声变坚硬和尖锐起来。
牛角号呜呜吹。一代一代传下来的牛角号,跟一代一代传下来的牛皮鼓一样,声音总能传到很远很远的地方。
烈性的包谷烧,由一只倾斜着的大酒瓮流向一只只烈性的土碗。
烈性的汉子们觉到,与祖宗先人哗哗流淌的血脉刹那间接通了。
手中鼓槌翻飞跳跃,河流在鼓声里漂浮起来。
手中鼓槌翻飞跳跃,峡谷在鼓声里漂浮起来。
手中鼓槌翻飞跳跃,群山在鼓声里漂浮起来。
 
今有妖精过河,
今有魔鬼进村,
今有老鹰叼鸡仔,
今有秃鹫叼小鸟。
我们要作蚂蚁合力去斗穿山甲,
我们要作黄蜂合力去杀恶蟒蛇,
我们要作狂风扫过山,
我们要作冰雹砸破天,
我们要作雷公震四方。
 
鼓声中——
听得见战马嘶叫的喧嚣。
听得见刀枪迸溅的撞击。
听得见矢石交坠的呼啸。
听得见夕阳下呀呀叫喊的鸦群。
听得见西风中猎猎飞扬的魂幡。
听得见午夜里黑衣女巫的谶言。
先人们为保卫家园而战,血肉之躯铸造一次次苦难与辉煌。
一次又一次,融进了牛皮大鼓的悲壮与苍凉。
 

 
如杵如捣的舞步,抖动一层又一层尘土。
踩着鼓点而舞的人们,嘴里发出嗬嗬的呐喊声。
大幅度地擂脚、蹬地、摆胯、腾挪翻转,一下一下,跺得地皮阵阵抖动。
手掌拍击额、肩、肘、胯、腿、脚、踝、腰、掌、胸各个部位,击节而歌,力透山野。
 
龙头前面摆,龙尾跟着摇。
金刀金枪一举,乌天黑地,
牛皮大鼓一响,鬼哭狼嚎,
有头的割头,有尾的割尾,
见龙就斩爪,见虎就拔牙。
就是死了,也要取胜!
 
山风狂舞着篝火狂笑着队形狂乱着。
山峦跳得大汗淋漓,脖子胀得好粗好粗。
火光将幢幢人影投射到大峡谷两翼的崖壁上,飘飘忽忽,扑朔迷离,如同动画片,取材于远古岩画极原始、极夸张的造型。
这份飘飘忽忽、扑朔迷离,又如同放大了的皮影,恣情演绎一幕一幕远去的历史。
悬崖边,远古的豹千百遍引颈长啸……
 

 
一番极度张扬与挥发之后,篝火腆着大肚子,如同临盆的产妇,大汗淋漓胎生出一地残焰。
天空下的篝火渐渐暗下来了。
篝火吐动火舌而舐亮的天空,渐渐沉下来了。
天空沉下来。黑夜沉下来。
 
    树蔸蔸烧成灰了,
柴块块烧成灰了,
    灰是滚热滚热的。
    灰里头捂着火种,
心里头捂着火种,
火种是不会熄的。
   
谢幕的篝火旁,人们歪七斜八地坐着或躺着歇气。
一同歪七斜八地坐着或躺着歇气的——
还有喘息未定的河流、崖壁和大峡谷。
还有大汗淋漓的霜风和低垂的云朵。
还有悉悉索索地从故垒边、荒草里、冻土层醒来的骨殖、断矢和残碑。
月出东山,腥红如美丽的鸡冠花,开放在引颈以待的群山之首。
蓦然,天地间一片出奇的岑寂。
悠悠岁月如梦。
 
水磨房
 
1、姐儿河
 
一个能嚼出无限柔情的名字。
一个能勾动无数想象的名字。
一个注定会长满水草招引鱼群的名字。
一个注定会如花似玉注定会绽开桃红色情歌的名字……
哦,姐儿河,姐儿河!
 
老人讲古,姐儿河朝朝代代出美人。
一年,土王从这里选中一绝色女子做王妃。深明大义的王妃,试图以似水柔情,浇熄土王密谋举兵反抗朝廷的狂焰。土王盛怒之下将她逐出宫门,发落为妓家姐儿。
乡人对这位废黜了的王妃怜爱有加。
绕过村前的这条小河,从此唤作姐儿河。
 
多少年过去了——
河岸的鸟啼依然鲜如翠藤萝。
刈青的村姑依然鲜如红浆果。
恋情依然鲜如麦秆李一般,青涩而甜美。
夜色依然如水。骚动的苞谷林依然哗哗响如滩声。滩声依然响彻灼热的情歌。
卵石如星星花,依然将河谷绽放成美丽的银河。
 
2、水磨房
 
姐儿河岸边,有一排陈年老色的吊脚楼。
吊脚楼一端,有一座陈年老色的廊桥。
廊桥一侧,有一座陈年老色的水磨房。
 
一看见水磨房,一看见水磨房
便想起古色的廊桥,陈年的吊脚楼
便想起缠绵的二胡琴,抑扬的阳戏腔
便想起一支不绝如缕的乡村恋歌
从水磨房唱出,飘落我的心上
 
一位从村庄走出去的诗人,对老家的吊脚楼、廊桥、水磨房一往情深。一首关于水磨房的长诗,成为他早期的代表作。
溪水汩汩流进水槽。流水周而复始地推动水磨转动。
低斟呵。浅唱呵。没有故乡就没有诗人。
还乡原本是诗人的天职……
 
3、水磨房的诗
 
水磨房在离村子不远的山脚
是二胡琴最初拨动我的神往
琴声嗡嗡象蛋青色夜气
漫向空蒙的小湾,灰褐的村庄
不似催动水磨的溪声那样沉闷
不似我们吹奏麦箫曲那样欢畅
象三月莓,甜甜中津生丝丝酸味
象九月菊,淡淡中夹进缕缕郁香
圆圆的竹琴筒,我偷看了多少回
总猜想里面藏着童话中的“魔方”
最难忘是一天夜里,酒气醺人的满叔
突然停琴起步:“俺薛平贵回窑来也”
一曲阳戏高腔唱得泪溅衣裳
啊,我的二胡琴,我的水磨房!
 
4、廊桥
 
廊桥是村庄的地标,村庄的一处风景。
日光下彻的正午,人们习惯来这里纳凉闲聊。
月色撩人的夜晚,人们习惯来这里笙歌传情。
一天,几个从城里跑来的文化人一鼓动,村里人请出当年名噪一方的女歌手。还在患感冒的老人,兴冲冲来到廊桥,唱了一首又一首原汁原味的情歌儿,浑浊的眼神透出来异样的光泽。
女歌手就是那首水磨房长诗中的女主人公。
只有廊桥下的姐儿河知道,无论如何想像不出女歌手当年咿呀咿呀扳桨的那份窈窕,木楼上水花般好听的那份脆笑来了。
离开廊桥时,当年的女歌手瘪瘪嘴:姐儿河,老啰。
又说,世上没有哪样不会老的。
 
5、水磨房的诗(续前)
 
一回,放牛时牛吃了队里的庄稼
我怕挨打没回家,躲进水磨房
朦胧中,听见妈在小湾里寻呼
睁开眼,却见躺到了满叔床上
“天天怕听你的琴,一听就心酸……
一天没见你的琴,心里……空荡荡
别再卖椽子换酒喝,哭哭唱唱了
我命苦,想哭也只好哭在心上”
窗格格递进一双新布鞋
片刻后,满叔把琴儿拉响
满腹心思敢莫是一床棉絮
琴声如同纺车捻抽着线团
我的心思是纺车边的小猫
衔着线团团一个劲地撒欢
这年他当队长,队里增了产
妈牵线,给他相中一位姑娘
娶回来才一年却难产死去
水磨又从此吞噬孤寂的时光
每当琴声在山脚边响起
妈眼里,便飘过炊烟般的忧伤
啊,我的二胡琴,我的水磨房!
 
6、满叔
 
(大寒。鸡始乳,鸷鸟厉疾,水泽腹坚。)
雪落岁暮。雪落小村。
喑痖了好些时日的姐儿河,自水磨房的琴弦间逶逶迤迤流出。
飘落河床的雪花,在旋律中涌动如浪。
名叫满叔的老人,一辈子把心思放在初恋情人——当年的女歌手身上。却只是默默地承受,默默地关爱。当初仅仅是顺着初恋情人的意愿,才有了不足一年时间的婚姻。女人难产去世后,再也不动这方面的心思了。
满叔把废弃了的水磨房买了下来。
水磨房烙下了他一生中最美好的记忆。
女歌手的家住对面坡上。水磨房所处的位置可以看到她的家,可以看到她每天从那里出出进进,可以让她听到他的琴声。
满叔知道她喜欢听他拉琴。
听到他的琴声,她的心思、她的灵魂才会安妥下来。
 
7、水磨房的诗(续前
 
一天天,我爱上了邻村的秀秀
水磨房后的柳树林是我们幽会的地方
我们依偎着谛听抑扬的琴声
絮语如彩色的溪流萦绕耳畔
我说:“琴声是我们爱的伴奏”
她说:“琴声是我们爱的翅膀”
啊,爱情诞生在琴声悠扬的夜晚
好满叔哪苦满叔!幸福请你分享
我真想用晚辈热恋的欢乐之火
融亮他那琴筒上蒙尘藏垢的松香
……人说太中意的事不一定如意噢
太美的爱情往往不一定美满
新月初上那一夜,我们见面了
条条血痕,象鞭子抽在我的身上
“爹说同姓人相娶,伤风败俗
他不准学满叔和你妈当年的样”
满叔?我妈?……我全明白了!
可卮运为何会重复在下一代身上?
我们出逃!……可逃到哪去呢
一弯新月勾动着百结愁肠
沉默间,水磨房的琴声响起来了
我们默默抹泪,默默抱作一团
真渴望这琴声、这幽会变成永恒啊
我们便在这永恒中做胜利的反抗
“恢复高考了,有能耐就去试试吧”
沉揉慢运的满叔突然提起长弓
象要提起我的命运去做一次碰撞
我含屈离乡去“高考复习班”插读
磨房的琴声绵出炊烟般悠长的期望
啊,我的二胡琴,我的水磨房!
 
8、雪歌
 
白夜。白蘑菇一般的山村。
天黑时分,初恋情人——当年的女歌手咽下最后一口气,先他而去了。
满叔觉得有必要为她演奏最后一曲雪歌。
满叔用琴声跟她说,世上并不是哪样都会老的。
一条瘖哑已久的溪河,自琴弦间逶逶迤迤而来。如吟如诉的激越与悲怆,缅怀与渴慕,孤独与梦幻,深深浸进满叔藉琴声宣泄的唏嘘之中。
听得到雪花大把大把飘落河床。
听得到潜流在雪花覆盖的河床暗暗涌动。
听得到带雪的枝柯,炭笔般涂写着“碧草青青花盛开,彩蝶双双久徘徊,千古传颂深深爱,山伯永恋祝英台”之类的感喟。
听得到棕树叶以硕大的巴掌,给岁月扣一记虚弱的耳光。……
岁暮。这是最后一曲雪歌了。
 
 
9、水磨房的诗(续前)
 
命运不济,高考落选了
我疯跑着,几番跌倒在回乡路上
秀秀爹已把她许给一户人家
一枚邮票,寄来痴情与绝望
从此,我们只能去梦中相会
夜色还那么朦胧,琴声还那么悠扬
变得飘忽而哀怨的眼神,交织着
渴望相见的冲动和害怕相见的恐慌
唯有二胡琴象风筝线线释放着愿景
乡里人的爱,该怎样才不会被石磨碾碎?
二胡琴的歌,该怎样才不致老牵着忧伤?
啊,我的二胡琴,我的水磨房……
 
10、白夜
 
雪还在下。
廊桥上空,一朵苍白的云凝而不动,垂下眼睑。
水磨房外,枯枝上的最后一片飘叶,垂下耳朵。
音乐睡去。白夜睡去。
被雪压矮的屋檐下,柴门一张一合。
满叔的两行脚印伸向远山。老人,将生命之巅嵌进了雪线。
伸向远山的两行脚印如若两根琴弦,奏出一阙乡村爱情的绝响。唯遗下不绝如缕的琴声,坐化成碑,坐化成永恒的姿势、永远的走向——
圆、寂、了。
白夜啊。白夜啊。
 
燕子客

人离开本处飘流
  好像鸟雀离窝游飞
  ——《旧约·箴言》
 
打工诗人
 
鸟树下出了个打工诗人叶尔,网名“漂泊的候鸟人”。
鸟树下把外出打工的人唤作“燕子客”:在城市与农村之间漂泊;在工业文明与农耕文明之间漂泊;在叛离故土与眷念故土之间漂泊;在失业恐慌、生存挤压与居无定所、东游西荡之间漂泊;在异乡与家乡两栖两不栖之间漂泊;在灯火寥落的城郊,与充斥着厂房、车间、机器、流水线、工牌、编号等生冷硬化的词语之间漂泊;在车间流水线打拼的现实,与在异乡的暗夜放飞梦想之间漂泊;在“梦里不知身是客”的外来人身份,与攥着一张春节火车票的燕子客角色之间漂泊;在丧家犬一样的苟活者,与不甘心青春、梦想就这样被吞噬的抵抗者之间漂泊;在贴地飞行的坚持与展翅高飞的向往之间漂泊;在红与黑、是与非、喧哗与骚动、缱绻与决绝、崇高与卑微、尊严与耻辱、憧憬与幻灭、隐忍与怨恨、屈从与反叛、痛苦与伤悲、歧视与抗争、奋斗与挣扎、虚拟与现实、过往与未来之间漂泊……
他说他的诗是三原色的生命体验。
他说这种现实处境的感同身受,是生存现场的原声带,任谁也无法复制、模仿、替代、偷换与抹杀。
读他的诗作,我触到了一颗倔强、温软、易感的心,眼前浮雕出一位着工装、戴眼镜的外省青年的忧郁与桀骜。面对命运,在一个叫做“漂泊”的词语里沉浮。他坚持用诗歌正视与收藏自身的艰辛、困窘、憧憬、欢欣、颓废、痛感、快感、纠结、不安、愤怒、失望、悱恻、幸运、隐秘与缱绻……
打工诗人叶尔说自己是候鸟,漂泊的候鸟从来不缺少梦想。
打工诗人叶尔说,他奉圣·埃克苏佩里之说为圭臬:
“我写下的每一个句子都是我所经历的。”
 
虎皮鹦鹉
 
孔雀东南飞,彩云相与随……
风闻彩云给港商当二奶,左邻右舍很是不屑,天平——在左邻右舍的目光里倾斜。
倾斜的天平,撂得彩云家的人好长时间直不起腰来。
一回,彩云接父母去深圳住了一些日子。回家好多天了,彩云的父母脸上,还在回放飞机去飞机回的精彩。
村中有点岁数的庄稼人,有谁坐过飞机啊?
天高云低。鸟雀喳喳。一个个面露羡慕之色。
捎回来的虎皮鹦鹉,说着人话逗老人开心,成了村里的热点新闻。天平一度倾斜的目光,在不知不觉间恢复着平衡……
抑或,曾经的天平——出现新一轮倾斜?
(打工诗人叶尔的诗稿里写道:鹦鹉如同女儿/天天逗老人开心/老人免不了念叨/女儿也开心吗)
 
德军
 
德军常年在外做淘金场的工头。辨识金脉是他的看家本领。
西藏。新疆。内蒙。黑龙江。……眼睛好比扫瞄仪,扫到蛮山野水的金脉时,眼睛如金子般放光。
巴基斯坦。伊拉克。阿富汗。哈萨克斯坦。老挝。……在异国土地上,照样挥洒饥狼饿虎的心情。
德军寻矿,从来都是独来独往。
遇到难题了,抑或举棋不定的时候,就把电话打回鸟树下,让父亲问卦,请神龛上的老祖宗指点迷津。
打工诗人叶尔感叹德军走南闯北,
遥控器,握在神龛上的老祖宗手中。
 
申矮子
 
单身汉申矮子一直无偿为情妇打工。
情妇也是鸟树下的人,在广东开了一家小小涵管厂。据说申矮子欠下情妇的赌债,一辈子给她打工都还不清。
赌债也罢,情债也罢,白天在情妇的工地干活,夜里在情妇的床上干活,还给她下种了一个儿子,眉眼嘴巴跟申矮子一个模样,像是一个模子浇注出来的,便有了一份隐秘的自足与自豪。好比一只鸟藏在一片叶子背后,你知道了那鸟儿的存在,即便它不出声,心上也会落满它的影子,它的鸣叫……
打工诗人叶尔写诗说,鸟一次次飞走,脚印一只只回来。
申矮子不懂什么诗不诗。他喜欢听情妇的手机响铃“树上的鸟儿成双对”。
情妇是有丈夫的。牛高马大的丈夫那方面差劲,常年住在鸟树下,有时跑来广东冲申矮子撒气,下手好重。情妇的丈夫前脚刚走,情妇就眼泪巴纱忙着给申矮子搽药,揉揉搓搓,热辣辣泪水簌簌、簌簌,溅开奶汁样的光芒。他的眼眶就红了……
父母怨他喝了迷魂汤。他说他有自己的一定之规:
挖了人家的墙角,就不能再搬人家一块砖。
 
老五
 
老五小时候,靠吃百家奶活了下来。
从码头搞搬运卖苦力,到自立门户办物流当老板,百家奶是他活出精彩人生的力量源泉。当年的百家奶,被乌鸦反哺的故事一版再版,被老五感恩父老乡亲的铿锵回报一版再版。
叶尔诗稿里的老五——
出资给村里安装太阳能路灯:鸟树下的人黑夜也能分享太阳的余热,路灯下的石子与夜露,一同吮吸着光明与温凉。出资给村里安装自来水:鸟树下的人只需一按龙头,就能听得到手心溢开的朝霞,望得见手背溅开的星辰。出资给村里建中老年活动中心:中老年们的日子成了一轮轮向日葵,笑盈盈朝着活动中心绽放。出资给村里设立助学金:莘莘学子只需发奋求学,伸出双手就能够到寒门外的无限天地……
鸟树下的长辈仍然喊他“老五”——
有亲热,青草般单纯。
有感激,阳光般浏亮。
有敬重,泥土般醇厚。
植根胞衣地的,浓得化也化不开的依依乡情啊!
 
(选自长篇叙事散文诗《大地五部曲》(山东人民出版社2021年11月版)
 
[附]
“文学雄心”熔铸“伟大交响”
——罗长江《大地五部曲》评介摘编
 
  罗长江的长篇叙事散文诗《大地五部曲》由《大地苍黄》《大地气象》《大地涅槃》《大地芬芳》《大地梦想》五部作品组成,共55万余字(山东人民出版社2021年11月版)。作品立足大湘西,彰显大地精神、中国底色和人类视野。第一部《大地苍黄》:乡村风情长卷,农耕文明挽歌,怀想一个村庄的美丽与沧桑;第二部《大地气象》:民族战争血史,民族心灵痛史,还原一场昨天的战争与国家记忆;第三部《大地涅槃》:历史街区改造,当下城市映象,见证一条老街的前尘与今生;第四部《大地芬芳》:绝版自然生态,斑斓地域风情,托出一群峰林的瑰丽与神奇;第五部《大地梦想》:聚焦千年鸟道,抒写人类梦想,聆听一阕天·地·人·鸟的交响。
  《大地五部曲》做为诗人罗长江之“文学雄心”(王跃文语)熔铸的散文诗巨构,内容上摄取重大题材,将丰繁、复杂和辽远的社会生活场景引入散文诗写作;结构上五部作品互不雷同各臻其妙,显示出强大的布局、驾驭与掌控能力;形式上“跨文体”,穷尽散文诗写作的种种可能;语言上坚持诗性书写,坚守散文诗的本质属性;思想上表现人的最深切的,最深入的,最深沉的精神运动。以其充满张力的诗性叙事,提供一个“散文诗还可以这样写”的新文本、全文本、超文本,构建了一个为既有的“散文诗”所无法涵盖的诗性的世界。用谢冕先生序言中的话说:“五个恢弘的乐章组成了关于大地的伟大交响曲。这位来自湖湘大地的诗人罗长江,终于把‘野草’培成了树林,把一曲乡间的叶笛奏成了博大恢弘的黄钟大吕。”
 
谢  冕(诗评家,中国诗歌学会学术委员会主任,北京大学教授):
《大地五部曲》是关于大地的伟大交响曲。罗长江以巨大的魄力和决心,建造一种深沉宏阔的交响诗,涵融今古,思接千载,既是中国的也是世界的,结构缜密复杂,凝聚而包容,华美而盛大,完成了跨时空、跨文体的大超越。
 
王跃文(作家,鲁迅文学奖得主,湖南省作家协会主席):
罗长江的《大地五部曲》俯瞰大地,横贯古今,堪称皇皇巨构,是一部宏大立体的大湘西人文历史与自然生态的全景式诗篇,具有令人叹服的文学雄心和勇气。
 
纪红建(作家,鲁迅文学奖得主):
罗长江的《大地五部曲》宏大而独特,丰富而厚重,辽阔而深邃,是对现实诗意又彻底的表达。
 
秦兆基(评论家,中国散文诗理论终身成就奖得主):
鸿篇巨制《大地五部曲》“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,是类乎《战争与和平》的煌煌大著。在文学史上,《大地五部曲》应该有着自己的位置。
 
黄恩鹏(评论家,诗人,中国散文诗理论建设奖得主):
大地主题,人性思考,灵魂抒写,《大地五部曲》是散文诗界的《尤利西斯》,也是当下中国诗坛难得一遇的大作品!
 
邹岳汉(评论家,编辑家,中国第一家《散文诗》刊创办人):
《大地五部曲》突破散文诗文体的固有边界,超越时空,布局恢弘,独步一格,前无古人。在中国散文诗发展史上,彭燕郊树立了继鲁迅《野草》之后的又一座丰碑,在抒情散文诗领域创造了一个奇迹,一座高峰;罗长江则在叙事散文诗领域创造了另一个奇迹,另一座高峰。从彭燕郊到罗长江——“双峰并峙”。
 
龚旭东(评论家,湖南省作家协会副主席):
《大地五部曲》从厚重大地向精神天空飞升,提供了一个“散文诗还可以这么写”的新文本、全文本、超文本,充满思想艺术内在张力与自由精神,构成了吸纳一切艺术手段的灵活不羁的新文学形态,展示了散文诗可能、可以具有的广袤艺术空间。时间将证明,罗长江创造的这一艺术奇迹,将是当代中国文学文本研究绕不开的一部勇气之作、大气之作、开创之作。
 
卜寸丹(诗人,《散文诗》杂志总编辑)
庞大的思想根系,精微的心灵气象,自如的气息吐纳,蓬勃的生命意识,《大地五部曲》的横空出世,将散文诗超拔到一个崭新高度。不仅是贡献给散文诗界难得一遇的大文本,更是当代散文诗创作的重要收获。
 
马萧萧(军旅诗人,作家,《西北军事文学》主编 ):
鸿篇巨制《大地五部曲》在中国散文诗的载重量、开放度、叙述力、可读性等方面做出了前无古人的成功探索,将这一独特体裁的巍峨与壮观推向了极致。
 
王涘海(评论家,《文艺论坛》执行主编):
罗长江先生创造了一个全新的文本,甚至可以夸张的说,《大地五部曲》是与小说、诗歌、散文、戏剧并列的第五文体。
 
徐成淼(评论家,贵州民族大学文学院教授):
中国当代散文诗肌体纤弱,少有黄钟大吕之作。罗长江以长篇叙事系列散文诗反映人类命运和历史演进,对当代散文诗的现代性转变,具有重大意义。
 
箫  风(诗人,中国散文诗研究中心主任):
鸿篇巨制《大地五部曲》集史诗性、独异性、探索性、开拓性于一体,堪称新世纪散文诗创作的重大突破和重要成果之一。
 
王幅明(评论家,编辑家,《中国散文诗百年经典》执行主编):
这是一部被新时代呼唤,应运而生的散文诗巨著。笔者有种预感,《大地五部曲》或将作为二十一世纪散文诗的史诗性巨著,永久载入中国诗歌史。
 
简德彬(美学家,教授,张家界学院院长):
罗长江以多文体的融合策略和跨界写作,以豪迈飘逸的大地意象的建构,为我们这个肉身沉重、灵魂轻飘的时代,创作了诗意,守住了价值,昭示了崇高。
 
聂  茂(评论家,诗人,中南大学文学院教授):
罗长江自觉承接从波德莱尔到鲁迅先生关于散文诗辽阔、自由、舒展无尽的精神血脉。《大地五部曲》既是诗人罗长江个人创作上的成功,更是中国散文诗走向希冀和成熟的征兆。
 
陈小真(青年作家,残雪作品系列和阎真作品系列责任编辑):
《大地五部曲》是一部野心之作。55万多字的散文诗,论体量是中外叙事散文诗之最;论写法是自铸新体、史诗品格。
 
周会凌(青年评论家,广东第二师范学院副教授):
罗长江伫立于弥漫着巫风楚韵的湘西沃土之上,坚持诗性原则,张扬野性精神,在历史沉思、现实观照与诗意表达中笔力纵横,显现出无羁的想象,雄健的气魄,以及对既有审美范式大胆突破的鲜明“异质性”。
 
周青丰(微言传媒总编辑,《大地五部曲》出版策划人):
在以往的散文诗创作中,清新的,委婉的,不乏佳作,但以散文诗的体裁而有如此恢弘架构、大千气象的作品,唯有罗长江先生的《大地五部曲》。
 
(原载2021年12月23日文学报,有增删)